Audioguia da Abadia de Westminster,
cinco paradas, grátis.

Olhe esta fachada inteira: é o rosto da igreja de Henrique Terceiro, não o dos cartões-postais. As duas torres do lado oeste chegaram quinhentos anos depois. Este transepto, com a grande janela redonda no alto, pertence à igreja começada em seis de julho de 1245, quando Henrique pôs abaixo a metade leste da abadia de Eduardo, o Confessor, e recomeçou no estilo francês mais moderno.

Os pedreiros dele se inspiraram em Reims, em Amiens e em Chartres: arcos ogivais, abóbadas de nervuras, arcobotantes, rosáceas. Ninguém sabe se o primeiro mestre pedreiro dele, Henry de Reynes, era inglês ou francês. E o braço da igreja que está na sua frente foi construído mais comprido que o normal por um motivo prático: uma coroação precisa de assentos, e os transeptos foram pensados para caber o maior número possível de convidados.

Agora leia a fachada de baixo para cima. Três pórticos. Muito antes da escultura que você vê hoje, a fachada medieval já tinha ganhado um apelido, o Pórtico de Salomão, por causa do templo de Jerusalém; o que está na sua frente é a reconstrução vitoriana. No arco sobre a porta central, Cristo em Majestade abençoa a Igreja e o Mundo, com anjos em volta. Embaixo dele estão sentados os Apóstolos, e abaixo deles passa uma procissão de ofícios, a música, a pintura, a escultura, o direito, a história, a engenharia, ao lado dos reis que construíram este lugar. No pilar entre as portas, a Virgem segura o Cristo coroado.

Agora os nichos mais baixos, dos dois lados das portas. Estão vazios. George Gilbert Scott projetou estátuas para eles, e elas nunca foram feitas. Os dragõezinhos esculpidos que deviam segurá-las continuam ali, sem segurar nada, e acima deles gárgulas cospem a água da chuva pelos canos que têm na boca.

Muito pouco desta superfície é medieval. A pedra de Reigate original resistiu mal ao tempo, e a fumaça de carvão de Londres fez o resto. Christopher Wren e o assistente dele, William Dickinson, trabalharam nesta fachada, Scott projetou o pórtico triplo, e John Loughborough Pearson alterou a parte de cima e a pedra da rosácea. O vitral lá dentro foi desenhado por James Thornhill e feito em 1722: Cristo e os Apóstolos, sem Judas. Quando Pearson a restaurou, as figuras perderam os pés. No topo do frontão do pórtico, São Pedro pisa no diabo.

Uma última coisa antes de entrar. Em onze de novembro de 1920, uma carreta de canhão chegou a esta porta com o rei caminhando atrás, e o coro saiu para este pórtico norte para receber um caixão. Era o do Guerreiro Desconhecido, e o túmulo dele é onde este passeio termina.

Antes do túmulo, olhe para cima. Você está na nave norte da capela que Henrique Sétimo construiu no extremo leste da Abadia, começada em 1503 e consagrada em 1516, e o teto sobre a sua cabeça é o que as pessoas vêm ver. É uma abóbada em leque, nervuras de pedra que se abrem como leques, e esta capela foi a primeira do mundo a pendurar pendentes numa delas. Cada pendente é uma única pedra encaixada num arco que você só vê pela metade. John Leland a chamou de maravilha do mundo. Francis Bacon disse que o rei morava mais ricamente morto, no seu túmulo, do que jamais morou vivo em qualquer um dos seus palácios.

Agora o túmulo no fim da nave. Dez colunas pretas sustentam um dossel, o leão e o dragão das armas reais ficam nos cantos, e embaixo jaz Elizabeth Primeira em mármore branco, com a cabeça sobre duas almofadas e um leão aos pés. O rosto foi modelado a partir de retratos dela já idosa. Quem pagou foi Jaime Primeiro, o escultor foi Maximilian Colt, e Jan de Critz o pintou: um desenho feito entre 1618 e 1620 e encontrado na Alemanha mostra a rainha com um manto carmesim forrado de arminho, um orbe azul e cor nas bochechas. Nada dessa pintura sobreviveu, e a coroa, o orbe e o cetro que ela segura hoje são substitutos modernos, porque os originais foram roubados séculos atrás.

A surpresa: ela não está sozinha. O caixão dela foi posto primeiro na cripta do avô, em 1603, e depois, em 1606, levado para a cripta embaixo deste monumento e colocado em cima do caixão da meia-irmã, Maria Primeira. A rainha protestante está deitada sobre a católica. O latim na base diz: companheiras no trono e no túmulo, aqui dormimos, Elizabeth e Maria, irmãs na esperança da Ressurreição.

E Jaime queria deixar um recado. Do outro lado da capela, na nave sul, ele construiu um segundo monumento, mais alto que este, para a própria mãe: Maria Stuart, rainha da Escócia, cuja execução é uma das coisas pelas quais o reinado de Elizabeth é lembrado. Então a rainha que Elizabeth mandou executar ficou com o túmulo mais alto.

No funeral dela, em vinte e oito de abril de 1603, a multidão soltou, como ficou registrado, tamanho suspirar, gemer e chorar geral como nunca se tinha visto nem conhecido na memória dos homens.

Antes de ir embora, olhe as janelas laterais ao seu lado, com vidraças de chumbo em pequenos losangos. Do primeiro vidro da capela sobraram só alguns fragmentos, em toda ela. O resto foi quebrado no tempo de Oliver Cromwell, e a maior parte do que tinha sobrado foi arrancada pelas bombas na Segunda Guerra Mundial.

Pare antes de chegar à pedra preta cercada de papoulas vermelhas. É o único túmulo da Abadia em que ninguém pisa.

A ideia nasceu num quintal em Armentières, em 1916, onde um capelão do exército, o reverendo David Railton, viu uma sepultura com uma cruz tosca e quatro palavras escritas a lápis: um soldado britânico desconhecido. Em agosto de 1920 ele escreveu ao deão de Westminster, Herbert Ryle, e em três meses estava feito. Corpos de militares britânicos não identificados foram retirados de quatro áreas de batalha, o Aisne, o Somme, Arras e Ypres, e um general de brigada que não sabia qual tinha vindo de onde escolheu um. Ele podia ter servido no exército, na marinha ou na força aérea, e vir de qualquer lugar das Ilhas Britânicas ou do Império. É por isso que a pedra diz guerreiro, e não soldado.

O caixão foi feito de carvalho de duas polegadas de espessura, de uma árvore do jardim de Hampton Court, com uma espada do século dezesseis presa nas cintas de ferro. O contratorpedeiro HMS Verdun o levou até Dover, e o sino do navio está pendurado perto do túmulo. Em onze de novembro de 1920 ele entrou pela porta norte, a mesma por onde você entrou, e foi carregado até aqui, entre cerca de mil pessoas de luto e uma guarda de honra de cem condecorados com a Cruz Vitória. As convidadas de honra eram cerca de cem mulheres que tinham perdido, cada uma, o marido e todos os filhos. O rei George Quinto deixou cair sobre o caixão um punhado de terra francesa de um recipiente de prata, e uma semana depois o túmulo foi preenchido com cem sacos de terra dos campos de batalha.

A laje é de mármore preto de uma pedreira perto de Namur, na Bélgica, e as letras, compostas pelo deão Ryle, foram feitas com latão de munição de guerra derretida. Leia a última linha: enterraram-no entre os reis porque ele tinha feito o bem para com Deus e para com a sua casa. Procure a Medalha de Honra americana num pilar bem perto. Em 1923, Elizabeth Bowes-Lyon deixou aqui o seu buquê de noiva por um irmão morto em Loos, e desde então as noivas da realeza têm o buquê depositado sobre esta pedra.

A poucos passos, na Capela de São Jorge, neste extremo oeste da nave, fica a Cadeira da Coroação: dois metros e cinco centímetros de carvalho, feita para Eduardo Primeiro em 1300 e 1301 para guardar a Pedra de Scone, e usada nas coroações desde 1308. Olhe o encosto. Colegiais de Westminster e turistas entalharam o nome ali durante dois séculos, e um deles registrou no assento que P. Abbott dormiu nesta cadeira em cinco e seis de julho de 1800. Uma bomba em 1914, atribuída às sufragistas, arrancou um canto dela. A pedra foi roubada no dia de Natal de 1950 e recuperada em abril de 1951; foi devolvida à Escócia em 1996 e voltou à cadeira para a coroação do rei Charles Terceiro em 2023. No resto do tempo, a cadeira fica vazia.

Antes de sair pela Grande Porta Oeste, olhe de volta nave acima. Henrique Terceiro morreu em 1272 com este lado ainda por construir. Henry Yevele continuou em 1376 no estilo antigo, cem anos fora de moda, e a abóbada sobre você, a trinta e um metros de altura, só foi terminada em 1517.