Audioguide du palais de Westminster,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous contre le parapet, côté amont, et laissez votre regard parcourir tout le bâtiment de l’autre côté de l’eau, de la tour de l’horloge, presque à côté de vous sur la droite, jusqu’à la grande tour carrée tout au bout, à gauche. Cette façade mesure 266 mètres et répète les mêmes travées, les mêmes pinacles et les mêmes fenêtres d’un bout à l’autre, dans une symétrie presque parfaite. Augustus Pugin, qui en a dessiné presque tous les détails gothiques, détestait précisément cela. Son verdict : tout est grec, monsieur ; des détails Tudor sur un corps classique.

L’homme qu’il visait, Charles Barry, était né en 1795 dans Bridge Street, la rue qui prolonge ce pont côté Westminster, en face de l’endroit où se dresse aujourd’hui sa tour de l’horloge. Quand le vieux palais brûla, le seize octobre 1834, la foule était si dense qu’elle bloqua ce pont, et l’on loua tous les bateaux disponibles pour regarder depuis le fleuve. John Constable croqua l’incendie depuis un fiacre, ici même, et Turner allait le peindre deux fois. La cause relevait de la pure bureaucratie : deux charretées de vieilles tailles de l’Échiquier, des bâtons de bois entaillés qui avaient autrefois servi de comptabilité à l’État, jetées dans les deux poêles situés sous la Chambre des lords.

Quatre-vingt-dix-sept architectes participèrent au concours pour le remplacer. Le projet numéro soixante-quatre, marqué d’une herse, était celui de Barry, et ses dessins furent achevés par Pugin, qui avait alors vingt-trois ans. Le chantier de cette façade commença le premier janvier 1839. Barry avait prévu six ans et environ sept cent vingt-cinq mille livres. Il fallut une trentaine d’années et à peu près deux millions et demi.

Passons à la tour sur votre droite. Ce fut le dernier projet de Pugin avant son effondrement et sa mort en 1852, à quarante ans. Je n’ai jamais travaillé aussi dur de ma vie pour M. Barry, écrivit-il, et elle est belle. Elle mesure quatre-vingt-seize mètres et s’appelle tour Elizabeth depuis 2012 ; Big Ben, à proprement parler, c’est la grosse cloche à l’intérieur, 13,7 tonnes, qui devrait son nom, dit-on, au grand Sir Benjamin Hall, qui en supervisa l’installation. Cherchez sous le cadran qui vous fait face une ligne en latin : Domine salvam fac Reginam nostram Victoriam primam. Seigneur, garde notre reine Victoria Première. Le bleu du cadran et des aiguilles est le bleu de Prusse d’origine, retrouvé lors de la restauration achevée en 2021, et l’horloge se règle toujours avec une petite pile de vieux pennies posée sur son balancier. Une pièce, c’est quatre dixièmes de seconde par jour.

Enfin, baissez les yeux sur le pont lui-même. Il est peint en vert, la couleur des banquettes des Communes, parce que c’est de ce côté du palais que siègent les Communes. Le pont de Lambeth, au-delà de la tour du fond, est rouge, pour les lords.

Regardez d’abord vers l’extrémité sud, vers l’or. C’est le dais et le Trône, et le souverain ne s’y assoit que pour l’ouverture officielle du Parlement. Les fils de pairs ont le droit de s’asseoir sur ses marches. Tout le reste, ici, est rouge, la couleur des lords, le même rouge que le pont de Lambeth, dehors, de ce côté du bâtiment.

Cette chambre fut achevée en avril 1847, cinq ans avant que les Communes n’aient à leur tour une salle neuve. C’est aussi la cible que visait la Conspiration des poudres, mais pas sous cette forme : la Chambre des lords que Guy Fawkes voulait détruire se trouvait dans le vieux palais, et quand ce palais brûla en 1834, le feu partit des poêles situés juste sous le plancher des lords.

Devant le Trône, un gros coussin rouge sans dossier ni accoudoirs : le Woolsack, le sac de laine. Au quatorzième siècle, Édouard III décida que son lord chancelier siégerait sur une balle de laine, pour rappeler d’où venait la richesse de l’Angleterre. En 1938, on découvrit qu’il était rembourré de crin de cheval, et on le regarnit de laine des îles Britanniques et de quinze pays du Commonwealth. Quand la Chambre siège, la masse est posée à l’arrière du coussin. Quand le monarque est présent, elle n’y est pas.

Les banquettes disent qui est qui. Les évêques siègent du côté situé à la droite du lord-président. Les pairs sans étiquette occupent les banquettes disposées en travers, au milieu, face au Woolsack, d’où leur nom de crossbenchers, les bancs transversaux. À l’opposé du Trône se trouve la barre de la Chambre ; le jour de l’ouverture officielle, les membres des Communes s’entassent derrière elle et n’ont pas le droit de faire un pas de plus.

Levez les yeux vers les arcs au-dessus des tribunes. Les peintures, consacrées à la religion, à la chevalerie et à la loi, furent commencées en 1846 par les peintres les plus en vue de l’époque : parmi elles, Le Baptême d’Éthelbert de William Dyce, et La Justice et La Chevalerie de Daniel Maclise.

Puis regardez droit devant vous, dans l’axe du bâtiment. Barry a aligné les deux chambres sur une même longue épine dorsale, si bien que, toutes portes ouvertes, quelqu’un debout sous le grand lustre du hall central, à mi-chemin, voit ce Trône d’un côté et le fauteuil du président des Communes de l’autre. Entre cette chambre et celle des Communes s’étend ce hall, un octogone de dix-huit mètres de large, avec des mosaïques de saint Georges, saint André, saint David et saint Patrick au-dessus de ses portes. C’est là que les électeurs viennent interpeller leurs députés, et c’est de là que vient le mot lobbying. Et quand les Communes furent privées de salle par les bombes de la guerre, c’est cette chambre qu’elles empruntèrent, tandis que les lords s’installaient dans la salle des Robes, le Robing Room.

Levez les yeux et gardez-les en l’air. Cette charpente a été construite pour Richard II, et les murs sur lesquels elle repose sont plus anciens encore.

La salle fut bâtie pour Guillaume II, Guillaume le Roux, fils du Conquérant. Les fondations furent posées en 1097, et il y donna son banquet de Pentecôte en 1099 : c’était alors la plus grande salle d’Angleterre, et peut-être d’Europe. En 1393, Richard II commanda une nouvelle charpente à son charpentier royal, Hugh Herland, tandis que le maître maçon Henry Yevele reparementait les murs. Le chêne venait de forêts de tout le sud-est de l’Angleterre ; il fut assemblé près de Farnham, dans le Surrey, à trente-cinq miles d’ici, puis acheminé par chariot et par barge. Le résultat couvre 20,7 sur 73,2 mètres sans une seule colonne : la plus grande couverture médiévale sans appui intermédiaire d’Angleterre. L’historien John Harvey y voyait la plus grande œuvre d’art de tout le Moyen Âge européen.

Cherchez les anges. Il y en a vingt-six, sculptés au bout des blochets, ces courtes pièces de bois en saillie sur les murs qui donnent son nom à ce type de charpente. Puis regardez plus bas, le long du bandeau de pierre sculptée qui fait le tour des murs, et trouvez un cerf blanc couché, une chaîne au cou. C’est l’emblème de Richard, le cerf blanc, et il apparaît quatre-vingt-trois fois, sans deux exemplaires tout à fait identiques.

Du douzième au dix-neuvième siècle, ce fut le tribunal du royaume. Les cours du Banc du Roi, de la Chancellerie et des Plaids communs y siégèrent jusqu’à leur départ pour le Strand en 1882. William Wallace y fut jugé en 1305, Thomas More en 1535, Guy Fawkes en 1606, et en 1649 le roi Charles Ier, condamné dans la salle même où les rois avaient donné leurs banquets de couronnement. Le dernier fut celui de George IV, en 1821 ; son successeur les trouvait trop coûteux.

La charpente a failli disparaître deux fois. En 1834, pendant que le reste du palais brûlait, les pompiers de James Braidwood découpèrent la toiture qui reliait la salle à la résidence du président, en flammes, et arrosèrent sans relâche la charpente de la salle ; une saute de vent fit le reste. En mai 1941, elle brûlait de nouveau, et l’homme politique Walter Elliot demanda aux pompiers de sauver la salle plutôt que la chambre des Communes, avant d’enfoncer une porte à la hache pour laisser passer les lances. La petite vrillette, découverte dans les poutres en 1913, fut la menace la plus discrète.

Enfin, regardez le sol, car c’est ici que la nation fait ses adieux. Le premier corps exposé ici fut celui de Gladstone, en 1898. On estime qu’un million de personnes défilèrent devant Winston Churchill en 1965. En septembre 2022, environ 250 000 vinrent pour Élisabeth II, et tant de pas foulèrent la pierre du Yorkshire que le sol commença à se déliter.