Audioguía del Palacio de Westminster,
cinco paradas, gratis.

Ponte junto al pretil, en el lado de aguas arriba, y deja que la vista recorra el edificio entero al otro lado del agua, desde la torre del reloj, casi a tu lado a la derecha, hasta la gran torre cuadrada del fondo a la izquierda. Esa fachada mide 266 metros y repite los mismos tramos, pináculos y ventanas de un extremo a otro, en una simetría casi perfecta. Augustus Pugin, que dibujó casi todos sus detalles góticos, detestaba justo eso. Su veredicto: todo griego, señor; detalles Tudor sobre un cuerpo clásico.

El hombre del que se quejaba, Charles Barry, nació en 1795 en Bridge Street, la calle del extremo de Westminster de este puente, enfrente del sitio donde hoy se alza su torre del reloj. Cuando el viejo palacio ardió el dieciséis de octubre de 1834, la multitud era tan densa que bloqueó este puente, y la gente alquiló cualquier barca que encontrara para verlo desde el río. John Constable dibujó el incendio desde un coche de punto aquí arriba, y Turner llegó a pintarlo dos veces. La causa fue pura burocracia: dos carretas de tarjas del Tesoro ya inservibles, palitos de madera con muescas que en su día habían sido las cuentas del Estado, echadas a las dos calderas que había bajo la Cámara de los Lores.

Noventa y siete arquitectos se presentaron al concurso para sustituirlo. La propuesta número sesenta y cuatro, marcada con un rastrillo de portón, era la de Barry, y quien le terminó los dibujos fue Pugin, que entonces tenía veintitrés años. Las obras de esta fachada empezaron el uno de enero de 1839. Barry había calculado seis años y unas setecientas veinticinco mil libras. Hicieron falta unas tres décadas y cerca de dos millones y medio.

Ahora, la torre de tu derecha. Fue el último diseño de Pugin antes de su crisis nerviosa y de su muerte en 1852, a los cuarenta años. Nunca en mi vida he trabajado tanto para el señor Barry, escribió, y es preciosa. Mide noventa y seis metros y desde 2012 se llama Torre Elizabeth; Big Ben, en rigor, es la gran campana que hay dentro, de 13,7 toneladas, y dicen que debe su nombre al alto Sir Benjamin Hall, que supervisó su instalación. Busca bajo la esfera que tienes delante una línea en latín: Domine salvam fac Reginam nostram Victoriam primam. Señor, guarda a nuestra reina Victoria Primera. El azul de la esfera y las agujas es el azul de Prusia original, recuperado en la restauración que terminó en 2021, y el reloj se sigue ajustando con una pequeña pila de peniques antiguos sobre el péndulo. Cada moneda supone cuatro décimas de segundo al día.

Por último, mira el propio puente. Está pintado de verde, el color de los bancos de los Comunes, porque el extremo de los Comunes del palacio es este. El puente de Lambeth, más allá de la torre del fondo, es rojo, por los Lores.

Mira primero al extremo sur, al oro. Son el Dosel y el Trono, y el soberano solo se sienta ahí para la apertura solemne del Parlamento. Los hijos de los pares tienen derecho a sentarse en sus escalones. Todo lo demás aquí dentro es rojo, el color de los Lores, el mismo rojo del puente de Lambeth, fuera, en este extremo del edificio.

Esta cámara se terminó en abril de 1847, cinco años antes de que los Comunes tuvieran una sede nueva propia. Es también el blanco al que apuntaba la Conspiración de la Pólvora, aunque no en esta forma: la Cámara de los Lores que Guy Fawkes pretendía destruir estaba en el viejo palacio, y cuando ese palacio ardió en 1834, el fuego empezó en las calderas que había justo debajo del suelo de los Lores.

Delante del Trono hay un gran cojín rojo sin respaldo ni brazos: el Woolsack, el saco de lana. En el siglo catorce, Eduardo Tercero decidió que su lord canciller se sentara sobre un fardo de lana, para mostrar de dónde venía la riqueza de Inglaterra. En 1938 se descubrió que estaba relleno de crin de caballo, y se volvió a rellenar con lana de las islas británicas y de quince países de la Commonwealth. Cuando la Cámara está en sesión, la maza descansa sobre su parte trasera. Cuando el monarca está presente, no.

Los bancos te dicen quién es quién. Los obispos se sientan en el lado que queda a la derecha del lord presidente. Los pares que no pertenecen a ningún partido ocupan los bancos que cruzan el centro, frente al Woolsack, y por eso se les llama crossbenchers, los de los bancos transversales. En el extremo opuesto al Trono está la Barra de la Cámara, y el día de la apertura solemne los Comunes se apiñan detrás de ella y no pueden dar ni un paso más.

Levanta la vista hacia los arcos que hay sobre las galerías. Las pinturas de ahí arriba, sobre la religión, la caballería y la ley, las empezaron en 1846 los pintores más destacados de la época: entre ellas, El bautismo de Etelberto, de William Dyce, y La Justicia y La Caballería, de Daniel Maclise.

Luego mira en línea recta a lo largo del edificio. Barry colocó las dos cámaras sobre un mismo eje largo, de modo que, con todas las puertas abiertas, alguien de pie bajo la gran lámpara del Vestíbulo Central, a medio camino, ve este Trono en una dirección y el sillón del presidente de los Comunes en la otra. Entre esta cámara y la de los Comunes está ese vestíbulo, un octógono de dieciocho metros de ancho, con mosaicos de san Jorge, san Andrés, san David y san Patricio sobre sus puertas. Allí acuden los votantes a abordar a sus diputados, y de ahí viene la palabra lobby. Y cuando los Comunes se quedaron sin sala por las bombas de la guerra, fue esta cámara la que tomaron prestada, mientras los Lores se trasladaban a la Sala de Vestir Real, el Robing Room.

Levanta la vista y no la bajes. Este techo se construyó para Ricardo Segundo, y los muros sobre los que descansa son aún más antiguos.

La sala se levantó para Guillermo Segundo, Guillermo el Rojo, hijo del Conquistador. Los cimientos se pusieron en 1097, y en 1099 celebró aquí su banquete de Pentecostés, cuando era la sala más grande de Inglaterra y quizá de Europa. En 1393, Ricardo Segundo encargó un techo nuevo a su carpintero real, Hugh Herland, mientras el maestro cantero Henry Yevele revestía de nuevo los muros. El roble vino de bosques de todo el sureste de Inglaterra, se ensambló cerca de Farnham, en Surrey, a treinta y cinco millas de aquí, y llegó en carros y barcazas. El resultado cubre 20,7 por 73,2 metros sin una sola columna: la mayor cubierta medieval sin apoyos intermedios de Inglaterra. El historiador John Harvey la llamó la mayor obra de arte de toda la Edad Media europea.

Busca los ángeles. Hay veintiséis tallados en los extremos de las vigas en voladizo, los maderos cortos que sobresalen de los muros y que dan nombre a este tipo de techo, el hammerbeam. Después mira más abajo, a lo largo de la franja de piedra tallada que recorre los muros, y busca un ciervo blanco echado, con una cadena al cuello. Es la divisa de Ricardo, el ciervo blanco, y aparece ochenta y tres veces, sin dos exactamente iguales.

Del siglo doce al diecinueve, esta fue la sala de justicia del país. Los tribunales del Banco del Rey, de la Cancillería y de Causas Comunes se reunieron aquí hasta que se trasladaron al Strand en 1882. Aquí se juzgó a William Wallace en 1305, a Tomás Moro en 1535, a Guy Fawkes en 1606 y, en 1649, al rey Carlos Primero, condenado en la misma sala donde los reyes habían celebrado sus banquetes de coronación. El último fue el de Jorge Cuarto, en 1821; a su sucesor le parecieron demasiado caros.

El techo ha estado a punto de perderse dos veces. En 1834, mientras ardía el resto del palacio, los bomberos de James Braidwood cortaron el tejado que unía la sala con la Casa del Presidente, en llamas, y empaparon este, y un cambio de viento ayudó. En mayo de 1941 volvió a arder, y el político Walter Elliot pidió a los bomberos que salvaran la sala antes que la cámara de los Comunes, y luego echó abajo una puerta a hachazos para que pudieran entrar las mangueras. El escarabajo del reloj de la muerte, descubierto en las vigas en 1913, fue la amenaza más silenciosa.

Por último, mira al suelo, porque aquí es donde la nación se despide. La primera capilla ardiente aquí fue la de Gladstone, en 1898. Se calcula que un millón de personas desfilaron ante Winston Churchill en 1965. En septiembre de 2022 vinieron unas 250.000 por Isabel Segunda, y tantos pies cruzaron la piedra de York que el suelo empezó a deslaminarse.