Audioguida del Palazzo di Westminster,
cinque tappe, gratis.

Mettiti al parapetto, sul lato a monte, e lascia scorrere lo sguardo lungo tutto l'edificio al di là dell'acqua, dalla torre dell'orologio, quasi accanto a te sulla destra, fino alla grande torre quadrata in fondo a sinistra. Quella facciata è lunga 266 metri e ripete le stesse campate, gli stessi pinnacoli e le stesse finestre da un capo all'altro, in una simmetria quasi perfetta. Augustus Pugin, che ne disegnò quasi ogni dettaglio gotico, detestava proprio questo. Il suo verdetto: tutto greco, signore; dettagli Tudor su un corpo classico.

L'uomo di cui si lamentava, Charles Barry, era nato nel 1795 in Bridge Street, la strada all'estremità di Westminster di questo ponte, di fronte al punto dove oggi sorge la sua torre dell'orologio. Quando il vecchio palazzo bruciò, il sedici ottobre 1834, la folla era così fitta da bloccare questo ponte, e la gente noleggiò qualunque barca riuscisse a trovare per guardare dal fiume. John Constable schizzò l'incendio da una carrozza a cavalli, qui sopra, e Turner lo avrebbe poi dipinto due volte. La causa fu pura burocrazia: due carrettate di vecchi bastoni di conteggio dello Scacchiere, pezzi di legno intagliati che un tempo erano stati la contabilità dello Stato, gettati nelle due stufe sotto la Camera dei Lord.

Novantasette architetti parteciparono al concorso per sostituirlo. Il progetto numero sessantaquattro, contrassegnato da una saracinesca, era quello di Barry, e a completargli i disegni fu Pugin, che allora aveva ventitré anni. I lavori di questa facciata cominciarono il primo gennaio 1839. Barry aveva previsto sei anni e circa settecentoventicinquemila sterline. Ci vollero circa tre decenni e intorno ai due milioni e mezzo.

Ora la torre alla tua destra. Fu l'ultimo progetto di Pugin prima del suo crollo e della sua morte nel 1852, a quarant'anni. Non ho mai lavorato così sodo in vita mia per il signor Barry, scrisse, ed è bellissima. È alta novantasei metri e dal 2012 si chiama Elizabeth Tower; il Big Ben, a rigore, è la grande campana all'interno, da 13,7 tonnellate, che si dice prenda il nome dall'alto Sir Benjamin Hall, che ne seguì l'installazione. Cerca sotto il quadrante che hai di fronte una riga in latino: Domine salvam fac Reginam nostram Victoriam primam. Signore, proteggi la nostra regina Vittoria Prima. Il blu del quadrante e delle lancette è il blu di Prussia originale, riportato alla luce nel restauro concluso nel 2021, e l'orologio si regola ancora con una pila di vecchi penny posati sul pendolo. Una moneta vale quattro decimi di secondo al giorno.

Infine, guarda il ponte stesso. È dipinto di verde, il colore dei banchi dei Comuni, perché è da questa parte che si trova l'ala dei Comuni. Il Lambeth Bridge, oltre la torre in fondo, è rosso, per i Lord.

Guarda prima verso l'estremità sud, verso l'oro. Sono il Baldacchino e il Trono, e il sovrano vi siede soltanto per l'apertura solenne del Parlamento. I figli dei pari hanno il diritto di sedersi sui suoi gradini. Tutto il resto, qui dentro, è rosso, il colore dei Lord, lo stesso rosso del Lambeth Bridge, fuori, da questa parte dell'edificio.

Questa camera fu completata nell'aprile 1847, cinque anni prima che i Comuni avessero una nuova sede tutta loro. È anche il bersaglio a cui mirava la Congiura delle polveri, anche se non in questa forma: la Camera dei Lord che Guy Fawkes voleva distruggere si trovava nel vecchio palazzo, e quando quel palazzo bruciò nel 1834, il fuoco partì dalle stufe che stavano proprio sotto il pavimento dei Lord.

Davanti al Trono c'è un grande cuscino rosso senza schienale né braccioli: il Woolsack, il sacco di lana. Nel Trecento Edoardo Terzo stabilì che il suo Lord Cancelliere sedesse su una balla di lana, per mostrare da dove veniva la ricchezza dell'Inghilterra. Nel 1938 si scoprì che era imbottito di crine di cavallo, e fu riempito di nuovo con lana delle isole britanniche e di quindici paesi del Commonwealth. Quando la Camera è in seduta, la mazza cerimoniale è posata sul retro del cuscino. Quando è presente il monarca, no.

I banchi ti dicono chi è chi. I vescovi siedono sul lato alla destra del Lord Speaker. I pari che non appartengono a nessun partito occupano i banchi disposti di traverso al centro, di fronte al Woolsack, ed è per questo che li chiamano crossbencher, quelli dei banchi trasversali. All'estremità opposta al Trono c'è la Sbarra della Camera, e il giorno dell'apertura solenne i Comuni si accalcano dietro di essa senza poter fare un passo di più.

Alza lo sguardo verso gli archi sopra le gallerie. I dipinti lassù, sulla religione, la cavalleria e la legge, furono iniziati nel 1846 dai pittori più in vista del tempo: tra questi il Battesimo di Etelberto di William Dyce, e la Giustizia e la Cavalleria di Daniel Maclise.

Poi guarda dritto lungo l'asse dell'edificio. Barry dispose le due camere su un'unica lunga spina dorsale, così che, con tutte le porte aperte, chi sta sotto il grande lampadario della Central Lobby, a metà strada, vede questo Trono da una parte e il seggio dello Speaker dei Comuni dall'altra. Tra questa camera e quella dei Comuni si apre proprio quell'atrio, un ottagono largo diciotto metri, con mosaici di san Giorgio, sant'Andrea, san Davide e san Patrizio sopra le porte. Lì arrivano gli elettori per intercettare i loro deputati, ed è da lì che viene la parola lobbying. E quando i Comuni rimasero senza sala per le bombe della guerra, fu questa camera che presero in prestito, mentre i Lord si trasferivano nella Robing Room, la sala delle vesti.

Alza gli occhi e tienili in alto. Questo tetto fu costruito per Riccardo Secondo, e i muri su cui poggia sono ancora più antichi.

La sala fu costruita per Guglielmo Secondo, Guglielmo il Rosso, figlio del Conquistatore. Le fondamenta furono gettate nel 1097, e nel 1099 vi tenne il suo banchetto di Pentecoste, quando era la sala più grande d'Inghilterra e forse d'Europa. Nel 1393 Riccardo Secondo commissionò un nuovo tetto al suo carpentiere reale, Hugh Herland, mentre il capomastro Henry Yevele rivestiva di nuovo i muri. La quercia venne da boschi di tutto il sud-est dell'Inghilterra, fu assemblata vicino a Farnham, nel Surrey, a trentacinque miglia da qui, e arrivò su carri e chiatte. Il risultato copre 20,7 per 73,2 metri senza una sola colonna: la più grande copertura medievale senza appoggi intermedi d'Inghilterra. Lo storico John Harvey la definì la più grande opera d'arte di tutto il Medioevo europeo.

Cerca gli angeli. Ce ne sono ventisei, scolpiti all'estremità delle travi a sbalzo, i corti legni che sporgono dai muri e che danno il nome a questo tipo di tetto. Poi guarda più in basso, lungo la fascia di pietra scolpita che corre intorno ai muri, e cerca un cervo bianco accovacciato, con una catena al collo. È l'emblema di Riccardo, il cervo bianco, e compare ottantatré volte, senza due esemplari del tutto uguali.

Dal dodicesimo al diciannovesimo secolo questa fu l'aula di giustizia del paese. Le tre grandi corti del regno, King's Bench, Chancery e Common Pleas, sedettero qui finché non si trasferirono sullo Strand, nel 1882. Qui furono processati William Wallace nel 1305, Tommaso Moro nel 1535, Guy Fawkes nel 1606 e, nel 1649, re Carlo Primo, condannato nella stessa sala in cui i re avevano tenuto i banchetti per la loro incoronazione. L'ultimo fu quello di Giorgio Quarto, nel 1821; il suo successore li trovava troppo costosi.

Il tetto ha rischiato di andare perduto due volte. Nel 1834, mentre il resto del palazzo bruciava, i pompieri di James Braidwood tagliarono la copertura che univa la sala alla residenza dello Speaker, in fiamme, e inzupparono d'acqua questo tetto, e un cambio di vento fece il resto. Nel maggio 1941 andò di nuovo a fuoco, e il politico Walter Elliot disse ai pompieri di salvare la sala anziché la camera dei Comuni, poi sfondò una porta con un'ascia perché le manichette potessero entrare. Lo scarabeo orologio della morte, scoperto nelle travi nel 1913, fu la minaccia più silenziosa.

Infine, guarda in basso, perché è su questo pavimento che la nazione dice addio. La prima camera ardente qui fu quella di Gladstone, nel 1898. Si stima che un milione di persone sfilarono davanti a Winston Churchill nel 1965. Nel settembre 2022 ne vennero circa 250.000 per Elisabetta Seconda, e così tanti passi attraversarono la pietra dello Yorkshire che il pavimento cominciò a sfaldarsi.