Audioguide zum Palace of Westminster,
fünf Stationen, kostenlos.

Stell dich auf der flussaufwärts gelegenen Seite an die Brüstung und lass den Blick über das Wasser die ganze Länge des Gebäudes entlanglaufen, vom Uhrturm fast neben dir rechts bis zum großen quadratischen Turm ganz hinten links. Diese Front ist 266 Meter lang, und sie wiederholt von einem Ende zum anderen dieselben Joche, Fialen und Fenster, fast vollkommen symmetrisch. Augustus Pugin, der beinahe jedes gotische Detail daran gezeichnet hat, mochte genau das nicht. Sein Urteil: alles griechisch, Sir; Tudor-Details auf einem klassischen Baukörper.

Der Mann, über den er sich beklagte, Charles Barry, wurde 1795 in der Bridge Street geboren, der Straße am Westminster-Ende dieser Brücke, gegenüber der Stelle, an der heute sein Uhrturm steht. Als der alte Palast am sechzehnten Oktober 1834 brannte, drängten sich die Schaulustigen so dicht, dass sie diese Brücke verstopften, und die Leute mieteten jedes Boot, das sie finden konnten, um vom Fluss aus zuzusehen. John Constable skizzierte das Feuer hier oben aus einer Mietdroschke, und Turner malte es später zweimal. Die Ursache war reine Bürokratie: zwei Karrenladungen ausgedienter Kerbhölzer des Schatzamts, eingekerbte Holzstäbe, die einst die Buchführung der Regierung gewesen waren, verfeuert in den beiden Öfen unter dem House of Lords.

Siebenundneunzig Architekten nahmen am Wettbewerb um den Neubau teil. Entwurf Nummer vierundsechzig, gekennzeichnet mit einem Fallgatter, war der von Barry, und die Zeichnungen stellte für ihn Pugin fertig, damals dreiundzwanzig. Die Arbeit an dieser Flussfront begann am ersten Januar 1839. Barry hatte sechs Jahre und etwa siebenhundertfünfundzwanzigtausend Pfund veranschlagt. Es wurden rund drei Jahrzehnte und etwa zweieinhalb Millionen.

Nun zum Turm rechts von dir. Er war Pugins letzter Entwurf vor seinem Zusammenbruch und seinem Tod 1852, mit vierzig. Nie in meinem Leben habe ich so hart gearbeitet wie für Mr Barry, schrieb er, und der Turm ist wunderschön. Er ist sechsundneunzig Meter hoch und heißt seit 2012 Elizabeth Tower; Big Ben ist streng genommen die große Glocke darin, 13,7 Tonnen schwer, angeblich benannt nach dem hochgewachsenen Sir Benjamin Hall, der ihren Einbau beaufsichtigte. Such unter dem Zifferblatt, das dir zugewandt ist, eine lateinische Zeile: Domine salvam fac Reginam nostram Victoriam primam. Herr, beschütze unsere Königin Victoria die Erste. Das Blau von Zifferblatt und Zeigern ist das ursprüngliche Preußischblau, zurückgeholt bei der Restaurierung, die 2021 endete, und die Uhr wird noch immer mit einem kleinen Stapel alter Pennys auf ihrem Pendel reguliert. Eine Münze macht vier Zehntelsekunden am Tag aus.

Zuletzt schau hinunter auf die Brücke selbst. Sie ist grün gestrichen, in der Farbe der Bänke des Unterhauses, weil das Unterhaus an diesem Ende des Palastes liegt. Die Lambeth Bridge hinter dem fernen Turm ist rot, für das Oberhaus.

Schau zuerst zum Südende, auf das Gold. Das ist der Baldachin mit dem Thron, und der Monarch sitzt dort nur bei der feierlichen Parlamentseröffnung. Die Söhne von Peers haben das Recht, auf seinen Stufen zu sitzen. Alles andere hier drinnen ist rot, die Farbe des Oberhauses, dasselbe Rot wie die Lambeth Bridge draußen an diesem Ende des Gebäudes.

Dieser Saal wurde im April 1847 fertig, fünf Jahre bevor das Unterhaus ein neues eigenes Zuhause bekam. Auf ihn hatte es auch die Pulververschwörung abgesehen, wenn auch nicht in dieser Gestalt: Das House of Lords, das Guy Fawkes zerstören wollte, stand im alten Palast, und als dieser Palast 1834 brannte, begann das Feuer in den Öfen direkt unter dem Boden des Oberhauses.

Vor dem Thron liegt ein großes rotes Polster ohne Rücken- und ohne Armlehnen: der Woolsack, der Wollsack. Im vierzehnten Jahrhundert beschloss Eduard der Dritte, dass sein Lordkanzler auf einem Wollballen sitzen solle, um zu zeigen, woher Englands Reichtum kam. 1938 stellte sich heraus, dass er mit Rosshaar gestopft war, und er wurde mit Wolle von den Britischen Inseln und aus fünfzehn Commonwealth-Ländern neu gefüllt. Wenn das Haus tagt, liegt die Mace, der zeremonielle Amtsstab, quer über seinem hinteren Ende. Wenn der Monarch anwesend ist, nicht.

Die Bänke verraten dir, wer wer ist. Die Bischöfe sitzen auf der Seite rechts vom Lord Speaker. Peers, die keiner Partei angehören, sitzen auf den Querbänken in der Mitte, dem Woolsack gegenüber, und heißen deshalb Crossbencher. Am anderen Ende, dem Thron gegenüber, ist die Schranke des Hauses, die Bar, und am Tag der Parlamentseröffnung drängen sich die Mitglieder des Unterhauses dahinter und dürfen keinen Schritt weiter.

Schau hinauf zu den Bögen über den Galerien. Die Gemälde dort, über Religion, Rittertum und Recht, wurden 1846 von den führenden Malern der Zeit begonnen, darunter William Dyces Taufe Ethelberts und Daniel Maclises Bilder der Gerechtigkeit und des Rittertums.

Dann schau geradeaus durch die ganze Länge des Gebäudes. Barry legte die beiden Säle auf eine einzige lange Achse, sodass jemand, der auf halber Strecke unter dem großen Kronleuchter der Central Lobby steht, bei offenen Türen in der einen Richtung diesen Thron sehen kann und in der anderen den Stuhl des Speakers im Unterhaus. Zwischen diesem Saal und dem Unterhaus liegt eben diese Lobby, ein Achteck von achtzehn Metern Durchmesser, mit Mosaiken des heiligen Georg, des heiligen Andreas, des heiligen David und des heiligen Patrick über ihren Türen. Wähler kommen dorthin, um ihre Abgeordneten abzupassen, und daher stammt das Wort Lobbying. Und als das Unterhaus im Krieg ausgebombt wurde, wich es in genau diesen Saal aus, während das Oberhaus in den Robing Room zog.

Heb den Blick und lass ihn oben. Dieses Dach wurde für Richard den Zweiten gebaut, und die Mauern, auf denen es ruht, sind noch älter.

Die Halle wurde für Wilhelm den Zweiten gebaut, Wilhelm Rufus, den Sohn des Eroberers. 1097 wurden die Fundamente gelegt, und 1099 feierte er hier sein Pfingstfest, als sie die größte Halle Englands war und vielleicht ganz Europas. 1393 gab Richard der Zweite bei seinem königlichen Zimmermeister Hugh Herland ein neues Dach in Auftrag, während der Steinmetzmeister Henry Yevele die Mauern neu verkleidete. Die Eichen kamen aus Wäldern im ganzen Südosten Englands, wurden bei Farnham in Surrey abgebunden, fünfunddreißig Meilen entfernt, und mit Fuhrwerk und Lastkahn hergebracht. Das Ergebnis überspannt 20,7 mal 73,2 Meter ohne eine einzige Säule, das größte stützenfrei überspannte mittelalterliche Dach Englands. Der Historiker John Harvey nannte es das größte einzelne Kunstwerk des gesamten europäischen Mittelalters.

Such die Engel. Sechsundzwanzig sind an die Enden der Hammerbalken geschnitzt, der kurzen Hölzer, die aus den Wänden ragen und dieser Dachform ihren Namen geben. Dann schau tiefer, entlang des gemeißelten Steinbands, das um die Wände läuft, nach einem liegenden weißen Hirsch mit einer Kette um den Hals. Das ist Richards Abzeichen, der weiße Hirsch, und er kommt dreiundachtzigmal vor, keiner genau wie der andere.

Vom zwölften bis zum neunzehnten Jahrhundert war dies der Gerichtssaal des Landes. Die Gerichte King's Bench, Chancery und Common Pleas tagten hier, bis sie 1882 in die Straße namens Strand umzogen. Hier stand 1305 William Wallace vor Gericht, 1535 Thomas More, 1606 Guy Fawkes und 1649 König Karl der Erste, verurteilt in derselben Halle, in der Könige ihre Krönungsbankette gehalten hatten. Das letzte davon war das Georgs des Vierten, 1821; sein Nachfolger fand sie zu teuer.

Zweimal wäre das Dach beinahe verloren gegangen. 1834, während der Rest des Palastes brannte, rissen James Braidwoods Feuerwehrleute das Dach ein, das die Halle mit dem brennenden Haus des Speakers verband, und durchnässten dieses hier, und ein Umschlagen des Windes half mit. Im Mai 1941 brannte es wieder, und der Politiker Walter Elliot wies die Feuerwehrleute an, lieber die Halle zu retten als den Saal des Unterhauses, und schlug dann mit einer Axt eine Tür ein, damit die Schläuche hineinkamen. Der Totenuhrkäfer, 1913 im Gebälk entdeckt, war die leisere Bedrohung.

Zuletzt schau nach unten, denn auf diesem Boden nimmt die Nation Abschied. Die erste Aufbahrung hier war die Gladstones, 1898. Schätzungsweise eine Million Menschen zogen 1965 an Winston Churchill vorbei. Im September 2022 kamen etwa 250.000 für Elizabeth die Zweite, und so viele Füße gingen über den Yorkstone, dass sich der Boden aufzuspalten begann.