威斯敏斯特宫语音导览，
五个站点，免费。

站到上游一侧的栏杆边，让目光顺着河对岸的建筑从头扫到尾：从右手几乎就在身边的钟楼，一直到左手远端那座巨大的方塔。这道立面长 266 米，同样的开间、尖顶和窗户从一头重复到另一头，几乎完全对称。立面上的哥特式细节差不多全是奥古斯塔斯·普金画的，而他偏偏不喜欢这一点。他的评语是：“全是希腊式的，先生；古典的身子，配上都铎的细节。”

他抱怨的那个人，查尔斯·巴里，1795 年出生在这座桥威斯敏斯特一端的桥街，正对着如今他那座钟楼所在的位置。1834 年 10 月 16 日旧宫失火，围观的人群把这座桥堵得水泄不通，人们见船就租，到河上去看火。约翰·康斯太布尔就在这桥上，坐在一辆双轮马车里画下了火灾的速写，透纳后来把这场火画了两次。起因纯粹是官僚作风：两车废弃的财政部记账木签，也就是刻着缺口、曾经充当政府账本的木条，被塞进了上议院底下的两座炉子里烧。

重建方案的竞赛有 97 位建筑师参加。第 64 号方案，以一道吊闸为记号，就是巴里的，图纸由当时 23 岁的普金替他完成。临河立面在 1839 年 1 月 1 日动工。巴里预计工期 6 年、花费约 72.5 万英镑，结果用了大约 30 年，花了约 250 万英镑。

现在看右手的塔。这是普金精神崩溃、1852 年四十岁去世之前的最后一件设计。他写道：“我这辈子从没为巴里先生这样拼命干过活，而它很美。”塔高 96 米，2012 年起叫伊丽莎白塔；严格说来，大本钟指的是塔里那口大钟，重 13.7 吨，据说得名于监督安装的高个子本杰明·霍尔爵士。在朝向你的钟面下方，找一行拉丁文，意思是：“主啊，保佑我们的女王维多利亚一世。”钟面和指针的蓝色是原来的普鲁士蓝，在 2021 年完工的修复中重现。这座钟至今仍靠钟摆上的一小摞旧便士硬币来校准，一枚硬币能让它一天快慢 0.4 秒。

最后，低头看看桥本身。它漆成绿色，正是下议院长椅的颜色，因为宫殿的下议院一端就在这一头。远处那座塔再过去的兰贝斯桥则是红色，代表上议院。

先看南端那片金色。那是华盖和王座，君主只在议会开幕大典时才坐在那里。贵族的儿子们有权坐在王座的台阶上。除此之外，这里的一切都是红色：上议院的颜色，和建筑这一头外面的兰贝斯桥是同一种红。

这间议事厅 1847 年 4 月完工，比下议院有自己的新家早了五年。它也是火药阴谋的目标所在，只不过不是眼前这个样子：盖伊·福克斯想炸毁的上议院在旧宫里，而 1834 年旧宫失火时，火正是从上议院地板正下方的炉子烧起来的。

王座前面有一个没有靠背、也没有扶手的大红坐垫，叫羊毛垫。十四世纪，爱德华三世决定让他的大法官坐在一包羊毛上，以表明英格兰的财富从何而来。1938 年人们发现里面塞的其实是马鬃，于是改用不列颠群岛和 15 个英联邦国家的羊毛重新填满。议院开会时，权杖就横放在它的后部；君主在场时则不放。

看座位就知道谁是谁。主教们坐在上议院议长右手一侧。不属于任何政党的贵族，坐在中间横排、面对羊毛垫的长椅上，所以被称为“中立议员”，字面意思是“坐横排椅子的人”。离王座最远的一端是议院的栏杆，开幕大典那天，下议院议员挤在栏杆后面，不得再往前一步。

抬头看看旁听席上方的拱券。那里描绘宗教、骑士精神和法律的画作，是当时一流画家们在 1846 年动笔的，其中有威廉·戴斯的《埃塞尔伯特受洗》，还有丹尼尔·麦克利斯的《正义》和《骑士精神》。

然后顺着建筑的长轴一直望过去。巴里把两院议事厅安排在同一条长长的脊线上，所以当中间所有的门都打开时，站在正中间中央大厅大吊灯下的人，往一边能看到这个王座，往另一边能看到下议院的议长席。这间议事厅和下议院之间就是那座大厅，一个直径 18 米的八角形，门楣上有圣乔治、圣安德鲁、圣大卫和圣帕特里克的马赛克。选民们到那里去堵自己的议员，英语里的“游说”一词，字面意思就是“在大厅里活动”，正是由此而来。战争中下议院被炸毁后，借用的就是这间议事厅，上议院则搬进了王袍室。

抬起眼睛，一直往上看。这个屋顶是为理查二世建的，而撑着它的墙还要更老。

这座大厅是为征服者威廉的儿子威廉二世，也就是人称“红脸威廉”的鲁弗斯修建的。地基在 1097 年打下，1099 年他在这里举行了圣灵降临节宴会，当时这是英格兰最大、也许是全欧洲最大的大厅。1393 年，理查二世请王室木匠休·赫兰建造新屋顶，同时由石匠总管亨利·耶维利翻新墙面。橡木取自英格兰东南部各地的林子，在 35 英里外萨里郡的法纳姆附近先搭好框架，再用马车和驳船运到这里。结果是一个不用一根柱子就覆盖了 20.7×73.2 米的屋顶，英格兰跨度最大的无柱中世纪屋顶。历史学家约翰·哈维称它是整个欧洲中世纪最伟大的单件艺术品。

找找天使。锤梁就是从墙里伸出来的短梁，这种屋顶也因此得名；在锤梁的端头，雕着 26 位天使。再往下一点，看那圈绕墙的石雕饰带，找一头脖子上套着锁链、卧着的白鹿。那是理查的徽章，白鹿，一共出现了 83 次，没有两只完全一样。

从十二世纪到十九世纪，这里是全国的法庭。王座法院、大法官法院和民事诉讼法院一直在这里开庭，直到 1882 年搬到河岸街。1305 年威廉·华莱士在这里受审，1535 年是托马斯·莫尔，1606 年是盖伊·福克斯，1649 年则轮到国王查理一世：历代国王举行加冕宴会的同一座大厅，宣判了他的死罪。最后一次加冕宴会是 1821 年乔治四世的，他的继任者嫌太花钱。

这个屋顶差点两度被毁。1834 年，宫殿其余部分都在燃烧，詹姆斯·布雷德伍德的消防队砍掉了连接大厅和正在燃烧的议长官邸的那段屋顶，又不停往这个屋顶上浇水，风向的转变也帮了忙。1941 年 5 月它再次起火，政治家沃尔特·埃利奥特让消防员先救大厅、不救下议院议事厅，然后抡起斧头劈开一扇门，好让水管接进来。1913 年在木梁里发现的报死窃蠹，则是更安静的威胁。

最后，低头看看，因为这片地面是国家告别的地方。这里的第一次遗体停灵瞻仰是 1898 年格莱斯顿的。1965 年，估计有 100 万人从温斯顿·丘吉尔的灵柩前走过。2022 年 9 月，约有 25 万人前来送别伊丽莎白二世，走过约克石的脚步太多，地面开始起层剥落。