웨스트민스터 궁전 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

상류 쪽 난간에 서서, 강 건너 건물을 처음부터 끝까지 눈으로 훑어 보세요. 오른쪽 바로 옆의 시계탑부터 왼쪽 저 끝의 거대한 사각 탑까지요. 이 정면은 길이가 266미터인데, 같은 기둥 칸과 같은 작은 첨탑, 같은 창이 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 되풀이되어 거의 완벽한 좌우 대칭을 이룹니다. 그 위의 고딕 장식을 거의 다 그린 오거스터스 퓨진은 바로 그 점을 싫어했습니다. 그의 평은 이랬죠. 전부 그리스풍이에요, 선생. 고전의 몸통에 튜더식 장식을 붙였을 뿐입니다.

그가 불평한 상대, 찰스 배리는 1795년에 이 다리의 웨스트민스터 쪽 끝에 있는 거리, 브리지 스트리트에서 태어났습니다. 지금 그의 시계탑이 선 자리의 맞은편입니다. 1834년 10월 16일 옛 궁전이 불탔을 때 구경꾼이 너무 많이 몰려 이 다리가 막혀 버렸고, 사람들은 구할 수 있는 배는 무엇이든 빌려 강 위에서 불을 구경했습니다. 존 컨스터블은 여기 이륜 마차 안에서 그 불을 스케치했고, 터너는 나중에 이 화재를 두 번이나 그렸습니다. 원인은 순전한 관료주의였습니다. 한때 정부의 장부 노릇을 하던, 눈금을 새긴 나무 막대인 재무부의 낡은 탤리 스틱 두 수레분을 상원 아래의 화로 두 개에 넣어 태운 것입니다.

새 궁전 설계 공모에는 건축가 97명이 응모했습니다. 내리닫이 쇠창살 표시를 단 64번 응모작이 배리의 안이었고, 그 도면을 마무리해 준 사람이 당시 23세의 퓨진이었습니다. 이 강변 정면 공사는 1839년 1월 1일에 시작되었습니다. 배리는 공사 기간 6년, 비용 약 72만 5,000파운드를 예상했지만, 실제로는 30년 가까이, 약 250만 파운드가 들었습니다.

이제 오른쪽의 탑을 보세요. 정신이 무너져 1852년 마흔의 나이로 세상을 떠나기 전, 퓨진의 마지막 설계입니다. 배리 씨를 위해 평생 이렇게 열심히 일해 본 적이 없다, 그리고 이건 아름답다, 하고 그는 썼습니다. 높이는 96미터이고 2012년부터 엘리자베스 타워라고 불립니다. 엄밀히 말해 빅벤은 탑 안의 커다란 종으로, 무게는 13.7톤입니다. 설치를 감독한 키 큰 벤저민 홀 경의 이름을 땄다고들 합니다. 이쪽을 향한 시계판 아래에서 라틴어 한 줄을 찾아보세요. 도미네 살밤 파크 레기남 노스트람 빅토리암 프리맘. 주여, 우리 여왕 빅토리아 1세를 지켜 주소서, 라는 뜻입니다. 시계판과 바늘의 파란색은 원래의 프러시안 블루로, 2021년에 끝난 복원 때 되살아났습니다. 이 시계는 지금도 진자 위에 올린 옛 페니 동전 몇 닢으로 맞춥니다. 동전 한 닢이면 하루에 0.4초가 달라집니다.

마지막으로 다리 자체를 내려다보세요. 초록색으로 칠해져 있습니다. 하원 의석의 색인데, 궁전의 하원 쪽 끝이 바로 이쪽이기 때문입니다. 저 먼 탑 너머의 램버스 다리는 상원의 색인 빨간색입니다.

먼저 남쪽 끝, 금빛을 보세요. 저것이 닫집과 왕좌로, 군주는 의회 개원식 때만 저기에 앉습니다. 귀족의 아들들은 그 계단에 앉을 권리가 있습니다. 그 밖에 이곳의 모든 것은 빨간색입니다. 상원의 색이고, 건물의 이쪽 끝 바깥에 놓인 램버스 다리와 같은 빨강입니다.

이 의사당은 1847년 4월에 완공되었습니다. 하원이 새 의사당을 갖기 5년 전입니다. 화약 음모 사건이 노린 곳도 여기였습니다. 다만 지금 이 모습은 아니었습니다. 가이 포크스가 없애려 했던 상원은 옛 궁전에 있었고, 그 옛 궁전이 1834년에 불탔을 때 불은 상원 바닥 바로 아래의 화로에서 시작되었습니다.

왕좌 앞에는 등받이도 팔걸이도 없는 커다란 빨간 쿠션이 있습니다. 울색, 곧 양모 자루입니다. 14세기에 에드워드 3세는 잉글랜드의 부가 어디서 오는지 보여 주려고 대법관을 양모 꾸러미 위에 앉히기로 했습니다. 1938년에 속이 말총으로 채워져 있다는 사실이 드러나, 브리튼 제도와 영연방 15개국의 양모로 다시 채웠습니다. 회의가 열리는 동안에는 의장봉이 그 뒤쪽에 가로놓입니다. 군주가 있을 때는 놓이지 않습니다.

의석을 보면 누가 누구인지 알 수 있습니다. 주교들은 상원 의장이 보기에 오른쪽에 앉습니다. 어느 정당에도 속하지 않은 귀족들은 울색을 마주하고 가운데를 가로지르는 의석에 앉는데, 그래서 이들을 크로스벤처, 가로 의석 의원이라고 부릅니다. 왕좌에서 가장 먼 끝에는 의사당의 경계 난간, 바가 있습니다. 개원식 날에는 하원 의원들이 그 뒤로 몰려들지만 거기서 한 걸음도 더 들어올 수 없습니다.

방청석 위의 아치를 올려다보세요. 종교와 기사도와 법을 그린 그곳의 그림들은 당대 최고의 화가들이 1846년에 그리기 시작한 것입니다. 윌리엄 다이스의 〈에설버트의 세례〉, 대니얼 매클리스의 〈정의〉와 〈기사도〉도 그 가운데 있습니다.

그런 다음 건물을 길게 꿰뚫어 보세요. 배리는 두 의사당을 하나의 긴 척추 위에 놓았습니다. 그래서 사이의 문을 모두 열면, 한가운데 중앙 로비의 큰 샹들리에 아래 선 사람은 한쪽으로 이 왕좌를, 다른 쪽으로 하원의 의장석을 볼 수 있습니다. 이 의사당과 하원 사이에 있는 그 로비는 지름 18미터의 팔각형이고, 문 위에는 성 조지, 성 앤드루, 성 데이비드, 성 패트릭의 모자이크가 있습니다. 유권자들이 자기 지역 의원을 붙잡으러 오는 곳이 바로 거기여서, 로비 활동이라는 말이 거기서 나왔습니다. 그리고 전쟁 중 하원 의사당이 폭격으로 무너졌을 때 하원이 빌려 쓴 곳이 바로 이 의사당이었고, 상원은 예복실로 옮겨 갔습니다.

눈을 들어 그대로 위를 보고 계세요. 이 지붕은 리처드 2세를 위해 지은 것이고, 지붕이 얹힌 벽은 그보다 더 오래되었습니다.

이 홀은 정복왕의 아들 윌리엄 2세, 일명 윌리엄 루퍼스를 위해 지어졌습니다. 기초는 1097년에 놓였고, 1099년에 그는 여기서 성령 강림절 연회를 열었습니다. 당시 잉글랜드에서 가장 큰 홀이었고, 어쩌면 유럽에서도 가장 컸을 겁니다. 1393년 리처드 2세는 왕실 목수 휴 허랜드에게 새 지붕을 주문했고, 그동안 석공 우두머리 헨리 예벌리가 벽을 새로 단장했습니다. 참나무는 잉글랜드 남동부 곳곳의 숲에서 가져와, 35마일 떨어진 서리주 판햄 근처에서 짜 맞춘 다음 마차와 거룻배로 이곳까지 실어 왔습니다. 그 결과 20.7×73.2미터를 기둥 하나 없이 덮는, 잉글랜드에서 가장 큰 무기둥 중세 지붕이 생겼습니다. 역사가 존 하비는 이것을 유럽 중세 전체를 통틀어 가장 위대한 단 하나의 예술 작품이라고 불렀습니다.

천사들을 찾아보세요. 해머빔, 곧 벽에서 튀어나와 이런 지붕에 이름을 붙여 준 짧은 들보의 끝에 26명이 조각되어 있습니다. 그다음 조금 아래, 벽을 빙 두른 돌 조각띠에서 목에 사슬을 감고 엎드린 흰 사슴을 찾아보세요. 리처드의 상징인 흰 수사슴입니다. 모두 83번 나오는데, 똑같은 것은 하나도 없습니다.

12세기부터 19세기까지 이곳은 나라의 법정이었습니다. 왕좌 법원, 대법관 법원, 민사 법원이 1882년 스트랜드로 옮겨 갈 때까지 여기서 열렸습니다. 1305년에는 윌리엄 월리스, 1535년에는 토머스 모어, 1606년에는 가이 포크스가 여기서 재판을 받았고, 1649년에는 국왕 찰스 1세가, 왕들이 대관식 연회를 열던 바로 그 홀에서 유죄 판결을 받았습니다. 그 연회의 마지막은 1821년 조지 4세의 것이었고, 그 뒤를 이은 왕은 비용이 너무 든다고 여겼습니다.

이 지붕은 두 번이나 사라질 뻔했습니다. 1834년, 궁전의 나머지가 불타는 동안 제임스 브레이드우드의 소방대는 불타는 의장 관저와 이 홀을 잇는 지붕을 잘라 내고 이 지붕에 물을 퍼부었고, 바람의 방향이 바뀐 것도 도움이 되었습니다. 1941년 5월에도 다시 불이 붙었는데, 정치인 월터 엘리엇은 소방관들에게 하원 의사당보다 이 홀을 구하라고 말하고는, 호스가 들어갈 수 있도록 도끼로 문을 부쉈습니다. 1913년 들보에서 발견된 살짝수염벌레는 더 조용한 위협이었습니다.

마지막으로 발밑을 보세요. 이 바닥은 나라가 작별을 고하는 곳이니까요. 이곳에서 처음으로 관을 공개 안치한 것은 1898년 글래드스턴 때였습니다. 1965년에는 약 100만 명이 윈스턴 처칠 앞을 지나간 것으로 추산됩니다. 2022년 9월에는 엘리자베스 2세를 위해 약 25만 명이 찾아왔고, 요크스톤 위를 지나간 발걸음이 너무 많아 바닥 표면이 켜켜이 벗겨지기 시작했습니다.