Audioguia da Catedral de São Paulo,
cinco paradas, grátis.

Fique ao pé da escadaria, com a rainha Ana atrás de você, e olhe para a fachada. Dois andares de colunas em pares. Compare a largura deles. A fileira de baixo percorre toda a largura do prédio; a de cima cobre só o centro. É Christopher Wren contando o que existe atrás da parede: o andar largo de baixo corresponde à nave central e às duas naves laterais, e o andar estreito de cima só à nave central, que sobe mais alto que as laterais.

Tudo o que você está vendo substituiu alguma coisa, e isso tem a sua ironia. Wren dava conselhos sobre os reparos da catedral medieval que ficava nesta colina desde 1661, e em maio de 1666 propôs reconstruí-la em estilo clássico, em vez de manter o que ele chamava de grosseria gótica do projeto antigo. Em setembro, o Grande Incêndio de Londres destruiu o interior do prédio e encerrou a discussão. A encomenda foi oficialmente entregue a ele em 30 de julho de 1669, e a pedra fundamental foi lançada em junho de 1675. Ninguém concorda sobre o dia: três relatos da época falam em 21, 25 e 28.

A obra foi paga com um imposto sobre o carvão e ficou pronta com o arquiteto ainda vivo, coisa que quase nunca acontece com uma catedral. O próprio filho dele ajudou a assentar a última pedra da lanterna, em 26 de outubro de 1708.

Olhe para o triângulo do frontão. Aquele relevo repleto de figuras e cavaleiros é a Conversão de São Paulo, o momento no caminho de Damasco, esculpido por Francis Bird em 1706 e com 64 pés de comprimento.

Agora, as torres. Cada uma nasce de um bloco quadrado com uma grande abertura redonda. À direita, na torre sul, essa abertura guarda o relógio. À esquerda, ela simplesmente está vazia. As duas terminam num abacaxi dourado.

Lá dentro, uma única coisa atravessou o incêndio inteira. O único monumento completo que sobrou da catedral antiga é o do poeta John Donne, que foi deão da catedral e posou para o próprio memorial enrolado numa mortalha.

Agora, vire-se. A rainha Ana está de costas para a igreja e de frente para a descida de Ludgate Hill. É uma cópia de 1886. O original de Bird, de 1712, foi atacado três vezes, ficou muito gasto pelo tempo e acabou num jardim perto de Hastings. O escultor contratado para a cópia, Richard Belt, foi preso por estelionato antes de terminá-la, e outra pessoa completou a obra. Alguém um dia fez uns versos sobre o lugar onde ela está, rabiscados, dizem, na própria estátua: zombavam da Ana do conhaque, largada de mão, com o rosto virado para a taberna de gim e as costas para a igreja.

Siga até o centro, onde a nave cruza com os transeptos, fique perto do altar debaixo da cúpula e olhe direto para cima. Sem pressa. É a vista para a qual o prédio inteiro foi feito.

O anel de parapeito lá no alto, acima dos arcos, é a Galeria dos Sussurros, a trinta metros do chão e com trinta e quatro metros de diâmetro. Aqueles pontinhos apoiados nele são pessoas que subiram 257 degraus. Um sussurro dito junto à parede lá em cima pode ser ouvido por quem encostar o ouvido no muro em qualquer outro ponto do círculo, e foi aqui que o fenômeno foi entendido pela primeira vez: por volta de 1878, Lorde Rayleigh descobriu que o som viaja grudado na parede curva. Os físicos ainda chamam isso de ondas de galeria de sussurros. Bata palmas lá em cima e você ouve quatro ecos.

Acima da galeria sobem o tambor, com as janelas e as estátuas nos nichos, e depois a cúpula pintada. As oito cenas da vida de São Paulo são de James Thornhill, pintadas entre 1716 e 1719, e repare que não são coloridas. São grisalhas, pintadas em tons de uma só cor. Quando Thornhill ganhou a encomenda, dizem que o arcebispo de Cantuária comentou que não entendia de pintura, mas que o pintor tinha de ser protestante e inglês.

Agora, a verdadeira surpresa. O que você vê daqui não é a cúpula que viu da rua. Wren construiu três: esta cúpula interna; acima dela, um cone de tijolos que sustenta a lanterna de pedra; e por cima de tudo, uma cúpula externa de madeira e chumbo que esconde o cone por completo. Olhe lá no alto, para o pequeno buraco iluminado. É o óculo, emprestado do Panteão de Roma, e através dele você está olhando o interior pintado do cone de tijolos.

Mais embaixo, nos triângulos curvos entre os arcos, os mosaicos coloridos são vitorianos. Os quatro profetas seguem desenhos de Alfred Stevens, o do monumento a Wellington que você acabou de ver; ele só terminou Isaías antes de morrer, e outro artista completou os demais a partir dos desenhos dele.

A maioria das cúpulas se apoia em quatro pilares. Wren pôs esta sobre oito, para distribuir a carga. Mesmo assim, ela se mexeu. Em 1913 e 1914, os inspetores viram que os pilares estavam cedendo, a City emitiu uma notificação de estrutura perigosa na véspera de Natal de 1924, e a partir de 1925 os engenheiros injetaram concreto e enfiaram mais de 250 barras de aço nos pilares, e cingiram a cúpula com uma corrente de aço. Depois veio a guerra. Em setembro de 1940, uma bomba de efeito retardado que tinha atingido a catedral foi desarmada pelos sapadores do exército britânico; detonada mais tarde num lugar seguro, deixou uma cratera de trinta metros. Em abril de 1941, uma bomba no transepto norte deslocou um pouco a cúpula inteira para o lado.

Uma última coisa, debaixo dos seus pés. No auge do funeral de Nelson, em 1806, o caixão dele foi trazido até este cruzeiro e baixado pelo chão até a cripta por um mecanismo escondido. Os marinheiros do Victory deviam jogar a bandeira do navio logo atrás. Em vez disso, eles a rasgaram em pedaços, para cada um guardar o seu.

Desça as escadas até a cripta e procure a sala redonda bem debaixo do centro da cúpula, exatamente abaixo do ponto onde você estava olhando para cima. Fique de frente para o túmulo negro, entre as colunas.

Este é Horatio Nelson. Ele levou um tiro em Trafalgar em 21 de outubro de 1805 e morreu no mar, e o corpo voltou para casa no maior barril de água do navio, cheio de conhaque, que o cirurgião preferiu ao rum da Marinha por ser mais forte. O caixão por dentro foi feito com a madeira de um navio francês que ele tinha derrotado. O corpo foi velado em Greenwich e sepultado aqui em 9 de janeiro de 1806.

Ele não esperava por isso. Na batalha do cabo de São Vicente, em 1797, gritou a famosa frase: a Abadia de Westminster ou uma vitória gloriosa. Quando ele morreu, a Abadia já estava lotada.

O sarcófago é de segunda mão, e de uma segunda mão muito ilustre. O mármore negro foi trabalhado para o cardeal Wolsey, lorde chanceler de Henrique VIII, por um escultor florentino, Benedetto da Rovezzano, que chegou à Inglaterra em 1524. Quando Wolsey caiu em desgraça, Henrique ficou com a peça para o próprio túmulo, que nunca foi terminado, e ela esperou quase três séculos até receber Nelson. Houve também um escândalo público quando se descobriu que os quatro sacristães cobravam um xelim de cada visitante para mostrá-la e embolsavam, juntos, até trezentas libras por dia.

Olhe para o chão. Os mosaicos foram assentados no século XIX por presas da cadeia de Woking, e aos pés do túmulo há uma linha em latim embutida neles: Palmam qui meruit ferat. Que leve a palma quem a mereceu. É o lema de Nelson.

Wellington descansa ao lado dele. Quando o caixão do duque desceu pelo chão, em 1852, foi colocado em cima do sarcófago de Nelson, e ficou ali até novembro de 1853, quando finalmente o baixaram ao chão. O túmulo próprio de Wellington, talhado num único bloco de pedra da Cornualha, só ficou pronto em 1858. O Illustrated London News escreveu que Wellington e Nelson dormem lado a lado sob a cúpula. Churchill nem está enterrado aqui, mas os portões feitos em memória do funeral dele, em 1965, foram colocados alinhados com os dois.

À sua volta estão os pilares que sustentam o prédio. A cripta se estende por baixo da catedral inteira, e não só da cabeceira, como na maioria das igrejas; é a maior da Europa, e metade do espaço dela é alvenaria maciça, que distribui o peso da igreja acima de você.

Antes de subir, procure mais uma sepultura. Christopher Wren foi a primeira pessoa enterrada na própria catedral, em 1723, sob uma lápide simples, entre memoriais à família dele, ao colaborador Robert Hooke e aos seus pedreiros. Acima dela, em latim, está o epitáfio: leitor, se procuras o monumento dele, olha à tua volta.