Audioguida del Grand Central Terminal,
cinque tappe, gratis.

Mettiti sul marciapiede sud della 42ª Strada, dove Park Avenue va a sbattere contro il terminal, e alza lo sguardo oltre il viadotto, fino alla cima della facciata. Per questa vista la città è finita in tribunale. Nel 1968 i proprietari della ferrovia proposero di costruire sopra questo edificio una torre per uffici di cinquantacinque piani, firmata da Marcel Breuer. La commissione cittadina per la tutela dei monumenti la bocciò, e tra i motivi citò la vista spettacolare del terminal da Park Avenue South, quella che si ha guardando verso nord, risalendo il viale verso l'edificio. Il caso arrivò alla Corte Suprema degli Stati Uniti, e il 26 giugno 1978 la Corte diede ragione alla città. Jacqueline Kennedy Onassis si batté per salvarlo, e il foyer che stai per attraversare porta il suo nome.

Comincia dall'alto. Il giovane in piedi, con l'elmo alato e il caduceo, è Mercurio, e dietro le sue gambe un'aquila spiega le ali. Alla tua sinistra, sdraiata, c'è la figura che ufficialmente si chiama Ercole, anche se non ha né clava né pelle di leone. Intorno a lui ci sono invece un'ancora, una ruota dentata, un'incudine e un martello, un alveare, uva e spighe di grano. Quasi tutti sono simboli di Vulcano. Alla tua destra, Minerva appoggia la testa sul braccio e legge un rotolo di pergamena, tra un globo, un compasso e dei libri.

Il gruppo si chiama la Gloria del Commercio. Quando fu svelato, nel 1914, era considerato il gruppo scultoreo più grande del mondo, e pesa circa 1.500 tonnellate corte. Il suo scultore, Jules-Félix Coutan, realizzò a Parigi un modello in gesso a un quarto della grandezza reale e non mise mai piede in America.

Tra gli dèi c'è un orologio largo tredici piedi, in vetro colorato incorniciato di bronzo, con lancette di ghisa. Di solito lo chiamano l'orologio Tiffany, ma non è firmato, e Tiffany non ha potuto confermare di averlo fatto. Guarda i numeri: il quattro è scritto con quattro stanghette, I I I I, all'uso degli antichi orologiai, e il sei nasconde uno sportello per la manutenzione.

Sotto l'orologio, al centro della facciata, c'è Cornelius Vanderbilt in bronzo, alto otto piedi e mezzo, rivolto verso il viadotto. La statua fu fatta nel 1869 per la stazione della Hudson River Railroad a Saint John's Park, nella parte bassa di Manhattan, e fu trasferita qui nel 1929. Quando fu inaugurata, il New York Times scrisse che un omaggio onesto avrebbe dovuto includere anche le persone morte negli scali ferroviari a cielo aperto della New York Central.

Poi i tre finestroni ad arco, ciascuno di sessanta piedi per trenta, tra coppie di colonne, come un arco di trionfo romano. Gli architetti pensarono questa facciata come una porta d'ingresso alla città, e da una parte all'altra, in lettere maiuscole, c'è inciso il nome completo: Grand Central Terminal.

Il posto è questo. Mettiti accanto al chiosco informazioni, in mezzo all'atrio principale, e sei nel punto d'incontro che il terminal stesso rivendica. Il suo motto è che sai di essere un newyorkese quando hai detto a un amico: ci vediamo all'orologio.

Allora guardalo bene. Quattro quadranti di vetro opalino, così lattiginosi da sembrare illuminati dall'interno, in una cassa d'ottone, e in cima una ghianda d'ottone. Quella ghianda è di nuovo l'emblema dei Vanderbilt; il terminal dice che la troverai anche sui lampadari e negli ascensori. Il sito del terminal valuta questo orologio venti milioni di dollari o più, e dice che, come ogni orologio dell'edificio, è sincronizzato con l'orologio atomico dello United States Naval Observatory, a Washington.

Il che rende più divertente la cosa che segue. Ogni treno del Grand Central parte un minuto dopo l'orario indicato. Quel minuto è voluto: serve a far rallentare chi corre per prendere il treno.

Ora fai un passo indietro e abbraccia con lo sguardo tutta la sala. L'atrio è lungo 275 piedi, largo 120 e alto 125, circa 35.000 piedi quadrati, ed è stato fatto così immenso apposta, per essere all'altezza della parola grand. Le pareti sembrano pietra di Caen, dalla Francia. Non lo sono: la vera pietra di Caen fu giudicata troppo costosa, e i costruttori si fecero la loro mescolando gesso, sabbia, calce e cemento Portland. Il pavimento è di marmo rosa del Tennessee.

Nel 1947, l'anno più affollato della sua storia, passarono dal Grand Central più di 65 milioni di persone. Poi il lungo declino. Negli anni Settanta questa sala era dominata da pubblicità enormi, tra cui le fotografie Colorama della Kodak e un orologio Big Ben della Westclox, e furono tutte tolte con il restauro concluso nel 1998.

L'atrio ha avuto anche la sua musica. Dal Natale del 1928 fino al 1958 un'organista, Mary Lee Read, suonava nel terminal nei giorni di festa. Dopo Pearl Harbor suonò l'inno nazionale, The Star-Spangled Banner, e l'intero atrio principale si fermò di colpo. Fu un momento meraviglioso, e terribile per gli orari: il capostazione le chiese di evitare qualunque brano che potesse far perdere il treno ai viaggiatori, e lei passò alla storia come l'unica organista di New York a cui era vietato suonare l'inno nazionale.

Quando il terminal compì cent'anni, nel 2013, il logo dell'anniversario era proprio questo orologio, con le lancette sulle sette e tredici. Leggilo come un orologio a ventiquattro ore e segna le 19.13: 1913.

Vai sul lato sud dell'atrio e scendi da una delle rampe dell'Oyster Bar. Rampe, non scale: nel 1913 era un'innovazione, un modo per far passare viaggiatori e bagagli tra i due livelli del terminal. In fondo, sul pianerottolo davanti alle porte dell'Oyster Bar, sei nella Galleria dei sussurri.

Guarda in alto. Gli archi bassi sopra la tua testa reggono il ponte che hai attraversato tra Vanderbilt Hall e l'atrio principale, e il loro intradosso è rivestito di piastrelle posate a spina di pesce. È la volta Guastavino. Le piastrelle sono di terracotta, spesse meno di un pollice e grandi circa sei pollici per dodici, di solito posate in tre strati a spina di pesce con sottili letti di cemento Portland in mezzo. Volte così potevano salire senza la solita centina sotto, e l'impresa che le costruiva si chiamava Guastavino Fireproof Construction Company, cioè costruzioni a prova di fuoco, il che dice chiaramente cosa vendeva.

Rafael Guastavino arrivò a New York da Valencia nel 1881 con Rafael Guastavino figlio, che aveva nove anni. La loro impresa fu costituita nel 1889, guidata dal padre e poi dal figlio, e portò a termine il suo ultimo contratto nel 1962. Le loro volte sono dappertutto in città: il Manhattan Municipal Building, la Rotonda della 79ª Strada, almeno un centinaio di altre, e la più grande di tutte, la cupola sopra la crociera della cattedrale di San Giovanni il Divino, larga cento piedi e pensata solo come provvisoria.

Adesso il trucco. Le istruzioni del terminal sono semplici: prendi un amico e ciascuno appoggi la testa in un angolo opposto. Vai in un angolo dove un arco scende sul suo pilastro, girati verso la pietra e manda il tuo amico nell'angolo opposto in diagonale. Parla piano. Il tuo amico ti sentirà chiaramente dall'altra parte, in mezzo a tutto il rumore di una stazione in piena attività.

Non è sempre stato così aperto. Nel 1927 le rampe furono in parte coperte dall'ampliamento delle biglietterie, e il ponte sopra aveva un muro pieno alto otto piedi che chiudeva la vista tra i due livelli. Il restauro del 1998 tolse le biglietterie e diede al ponte una balaustra bassa.

Il locale dietro quelle porte ha anche lui un posto nella storia. L'apertura del terminal fu festeggiata lì con un giorno d'anticipo, il 1° febbraio 1913, con una cena per gli architetti Warren and Wetmore e un centinaio di invitati.

Quando hai finito di sussurrare, per uscire risali la rampa, attraversa Vanderbilt Hall e ripassa sotto quell'iscrizione fino alla 42ª Strada. Prima di salire, guarda ancora una volta la spina di pesce lassù: ogni piastrella è spessa meno di un pollice.