グランド・セントラル駅の音声ガイド、
5か所を無料で。

42丁目の南側、パーク・アベニューが駅にぶつかるあたりに立って、高架橋の向こう、ファサードのてっぺんまで見上げてください。これが、ニューヨーク市が裁判で守った眺めです。1968年、鉄道会社の所有者たちは、マルセル・ブロイヤーの設計による55階建てのオフィスタワーをこの建物の上に載せる計画を出しました。ランドマーク保存委員会はそれを認めず、理由のひとつに、パーク・アベニュー・サウスから見た駅のドラマチックな眺め、つまり大通りを北へ、この建物に向かって見通す眺めを挙げました。争いは合衆国最高裁判所まで持ち込まれ、1978年6月26日、最高裁は市の側に立つ判決を出しました。ジャクリーン・ケネディ・オナシスもこの駅を救う運動の先頭に立ち、これから通り抜けるホワイエには彼女の名前がついています。

まず、いちばん上から。翼のついた兜をかぶり、カドゥケウスの杖を手に立っている若者がメルクリウスで、その脚の後ろでは鷲が翼を広げています。左側に横たわっているのは、公式にはヘラクレスと呼ばれている人物です。ただ、棍棒も獅子の毛皮も持っていません。代わりにまわりにあるのは、錨、歯車、金床とハンマー、蜂の巣、ぶどう、麦の穂。その多くはウルカヌスを表すしるしです。右側では、ミネルウァが頬杖をついて羊皮紙の巻物を読んでいて、まわりには地球儀、製図用のコンパス、本が置かれています。

この彫刻群の名前は「商業の栄光」。1914年に除幕されたときには世界最大の彫刻群とされ、重さはおよそ1500ショートトンあります。彫刻家のジュール＝フェリックス・クータンは、パリで4分の1の大きさの石膏模型を作っただけで、一度もアメリカに来ることはありませんでした。

神々のあいだにあるのは、直径13フィートの時計です。ブロンズの枠にステンドグラスをはめ、針は鋳鉄。ふつうはティファニーの時計と呼ばれますが、署名はなく、ティファニーも自社の作だとは確認できませんでした。数字を見てください。4は縦棒を4本並べて書かれています。昔の時計職人のやり方です。そして6の数字には、保守点検のための小さな扉が隠れています。

時計の下、ファサードの真ん中には、高さ8フィート半のコーネリアス・ヴァンダービルトのブロンズ像が、高架橋の方を向いて立っています。この像は1869年、ダウンタウンのセント・ジョンズ・パークにあったハドソン・リバー鉄道の駅のために作られ、1929年にここへ移されました。除幕のとき、ニューヨーク・タイムズは、正直な顕彰をするなら、ニューヨーク・セントラル鉄道の覆いのない操車場で命を落とした人々のことも刻むべきだったと書いています。

最後に3つのアーチ窓。どれも高さ60フィート、幅30フィートで、ローマの凱旋門のように対になった円柱のあいだに収まっています。建築家たちはこの正面を、街への入口となる門として考えました。そこを横切るように、大文字で正式な名前が刻まれています。グランド・セントラル・ターミナル。

ここがその場所です。メイン・コンコースの真ん中、案内所のそばに立てば、駅自身が「待ち合わせの場所」と呼ぶところにいることになります。駅の公式サイトの決まり文句はこうです。友だちに「時計のところで会おう」と言ったことがあれば、あなたはもうニューヨーカーだ。

ですから、ちゃんと見てみましょう。オパールガラスの文字盤が4つ。内側から光っているように見えるほど乳白色で、真鍮のケースに収まり、そのてっぺんには真鍮のどんぐりがのっています。このどんぐりも、またヴァンダービルト家の紋章です。駅の公式サイトによれば、照明器具にもエレベーターの中にも見つかるそうです。同じサイトは、この時計の価値を2000万ドル以上としていて、駅のほかのすべての時計と同じく、ワシントンのアメリカ海軍天文台の原子時計に合わせてあると書いています。

それを聞くと、次の話がいっそう面白くなります。グランド・セントラル駅の列車は、どれも掲示された時刻より1分遅れて出発します。この1分はわざとです。列車に向かって走る人たちに、足をゆるめてもらうためなのです。

では一歩下がって、部屋全体を眺めてください。コンコースは長さ275フィート、幅120フィート、高さ125フィート、広さはおよそ3万5000平方フィート。「グランド」という名に恥じないよう、わざとこれほど広く造られました。壁はフランスのカーン石のように見えます。でも違います。本物のカーン石は高すぎると判断され、建設業者は石膏、砂、石灰、ポルトランドセメントを混ぜて、自分たちで石を作ったのです。床はテネシー産のピンク大理石です。

1947年、駅の歴史でいちばん忙しかったこの年には、6500万人を超える人がグランド・セントラル駅を通りました。そこから長い衰退が始まります。1970年代になると、この部屋は巨大な広告に占領されていました。コダックの巨大写真「カラーラマ」や、ウェストクロックス社のビッグ・ベン時計もそのひとつです。それらはすべて、1998年に終わった改修で取り払われました。

このコンコースには音楽もありました。1928年のクリスマスから1958年まで、メアリー・リー・リードというオルガン奏者が、祝日に駅で演奏していました。真珠湾攻撃のあと、彼女が国歌「星条旗」を弾くと、メイン・コンコースじゅうの人が立ち止まりました。すばらしい瞬間でしたが、時刻表にとってはたまったものではありません。駅長は、乗客が列車に乗り遅れるような曲は避けてほしいと彼女に頼み、彼女は、国歌を弾くことを禁じられたニューヨークでただひとりのオルガン奏者として知られるようになりました。

2013年に駅が開業100周年を迎えたとき、記念のロゴになったのはこの時計で、針は7時13分を指していました。24時間制で読めば19時13分。つまり1913年です。

コンコースの南側へ歩き、オイスター・バーのスロープのどれかを下りてください。階段ではなく、スロープです。1913年当時、これは新しい工夫でした。乗客が荷物ごと、駅の2つの階を行き来できるようにするためのものです。下りきったところ、オイスター・バーの扉の前の踊り場が、ささやきの回廊です。

見上げてください。頭上の低いアーチは、さっきヴァンダービルト・ホールからメイン・コンコースへ渡った橋を支えていて、その下面は矢筈模様に並べたタイルで覆われています。これがグアスタビーノ・タイルです。タイルはテラコッタで、厚さは1インチ足らず、大きさはおよそ6インチに12インチ。ふつうは矢筈模様の層を3枚重ね、そのあいだにポルトランドセメントの薄い層をはさみます。こうしたヴォールトは、下にふつう必要な仮枠なしで組み上げることができました。造った会社はグアスタビーノ耐火建築会社と名乗っていて、その名前を聞けば、何を売りにしていたかがわかります。

ラファエル・グアスタビーノは1881年、9歳の息子ラファエル・ジュニアを連れて、バレンシアからニューヨークへやって来ました。会社は1889年に法人となり、父が、のちに息子が率いて、最後の仕事を請け負ったのは1962年のことです。二人のヴォールトはこの街のいたるところにあります。マンハッタン市庁舎ビル、79丁目のロタンダ、ほかにも少なくとも100か所。そしてなかでも最大のものが、セント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂の交差部にかかるドームで、直径100フィート、もともとは仮のものとして造られました。

では、仕掛けです。駅の公式サイトの指示は単純です。友だちをつかまえて、向かい合った角に頭を寄せること。アーチが柱に下りてくる角へ行って石の方を向き、友だちには対角線の向こうの角へ行ってもらいます。そして小さな声で話してください。動いている駅のざわめきを越えて、あなたの声は友だちにはっきり届きます。

いつもこれほど開けていたわけではありません。1927年には、拡張された切符売り場でスロープが一部ふさがれ、上の橋には高さ8フィートの壁があって、2つの階のあいだの見通しをさえぎっていました。1998年の修復で切符売り場が取り払われ、橋には壁の代わりに低い手すりがつけられました。

あの扉の向こうの空間にも、この物語での出番があります。駅の開業は、そこで1日早く祝われました。1913年2月1日、建築家ウォーレン＆ウェットモアと100人の招待客を迎えての晩餐会です。

ささやきを試し終えたら、帰り道はスロープを上がり、ヴァンダービルト・ホールを抜け、あの銘文の下をくぐって42丁目へ。上る前に、もう一度頭上の矢筈模様を見上げてください。あのタイルは1枚残らず、厚さ1インチもないのです。