Аудиогид по вокзалу Гранд-Сентрал,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте на южной стороне 42-й улицы, там, где Парк-авеню упирается в вокзал, и посмотрите поверх виадука на верх фасада. Именно за этот вид город судился. В 1968 году владельцы железной дороги предложили поставить на это здание пятидесятипятиэтажную офисную башню по проекту Марселя Брейера. Комиссия по охране памятников Нью-Йорка отказала и среди причин назвала эффектный вид на вокзал с Парк-авеню-Саут, то есть вид вверх по авеню, на север, к зданию. Дело дошло до Верховного суда США, и двадцать шестого июня 1978 года суд встал на сторону города. Жаклин Кеннеди-Онассис активно боролась за спасение вокзала, и фойе, через которое вы сейчас пройдёте, носит её имя.

Начните с самого верха. Юноша в крылатом шлеме и с кадуцеем — это Меркурий, а за его ногами расправляет крылья орёл. Слева от вас полулежит фигура, которая официально зовётся Геркулесом, хотя у неё нет ни палицы, ни львиной шкуры. Вместо них вокруг — якорь, шестерня, наковальня и молот, улей, виноград и колосья пшеницы. Большинство этих предметов — атрибуты Вулкана. Справа от вас Минерва, подперев голову рукой, читает пергаментный свиток, а рядом с ней глобус, циркуль и книги.

Группа называется «Слава коммерции». Когда её открыли в 1914 году, она считалась самой большой скульптурной группой в мире, а весит она около 1500 коротких тонн. Её автор, Жюль-Феликс Кутан, сделал в Париже гипсовую модель в четверть натуральной величины и ни разу так и не приехал в Америку.

Между богами — часы диаметром тринадцать футов: витражное стекло в бронзовой раме, стрелки из чугуна. Обычно их называют часами Тиффани, но подписи на них нет, и сама фирма Тиффани не смогла подтвердить, что это её работа. Посмотрите на цифры: четвёрка записана четырьмя палочками подряд, по старому обычаю часовщиков, а за шестёркой прячется люк для обслуживания.

Под часами, в центре фасада, стоит бронзовый Корнелиус Вандербильт ростом восемь с половиной футов, лицом к виадуку. Его отлили в 1869 году для станции железной дороги Гудзон-Ривер у Сент-Джонс-парка, в южной части Манхэттена, а сюда перенесли в 1929-м. Когда статую открывали, газета «Нью-Йорк таймс» написала, что честная дань памяти включала бы и людей, погибших на открытых путях компании «Нью-Йорк Сентрал».

А теперь три арочных окна, каждое шестьдесят футов на тридцать, между парными колоннами, как в римской триумфальной арке. Архитекторы задумали этот фасад как ворота в город, и поперёк него заглавными буквами написано полное имя: Гранд Сентрал Терминал.

Вот это место. Встаньте у информационной стойки в середине главного зала — и вы на той самой точке встречи, которую так называет сам вокзал. У него есть своя присказка: вы настоящий житель Нью-Йорка, если хоть раз сказали другу «встречаемся у часов».

Так что рассмотрите их как следует. Четыре циферблата из опалового стекла, такого молочного, что кажется, будто они светятся изнутри, в латунном корпусе, а на самом верху — латунный жёлудь. Это снова эмблема Вандербильтов; по словам вокзала, её можно найти и на светильниках, и в лифтах. Сайт вокзала оценивает эти часы в двадцать миллионов долларов или больше и сообщает, что их, как и все часы в здании, сверяют с атомными часами Военно-морской обсерватории США в Вашингтоне.

Тем забавнее следующий факт. Каждый поезд на Гранд-Сентрал отправляется на одну минуту позже времени, указанного в расписании. Эта минута — нарочно. Она нужна, чтобы люди, бегущие на поезд, сбавили шаг.

А теперь отступите на шаг и окиньте взглядом весь зал. Он 275 футов в длину, 120 в ширину и 125 в высоту, около 35 000 квадратных футов, и таким огромным его сделали намеренно — чтобы соответствовать слову «гранд». Стены выглядят как канский камень из Франции. Но это не он: настоящий канский камень сочли слишком дорогим, и строители замешали свой собственный — из гипса, песка, извести и портландцемента. Пол — розовый теннессийский мрамор.

В 1947 году, самом загруженном за всю историю вокзала, через Гранд-Сентрал прошли более 65 миллионов человек. Затем начался долгий упадок. К 1970-м годам в зале господствовала огромная реклама, в том числе фотографии «Кодак Колорама» и часы «Биг-Бен» фирмы «Вестклокс», и при реставрации, законченной в 1998 году, всё это до последнего щита убрали.

Звучала в этом зале и музыка. С Рождества 1928 года до 1958 года органистка Мэри Ли Рид играла на вокзале по праздникам. После Пёрл-Харбора она сыграла национальный гимн, «Знамя, усыпанное звёздами», и весь главный зал замер. Это был прекрасный момент — и ужасный для расписания: начальник вокзала попросил её не играть ничего, из-за чего пассажиры могут опоздать на поезд, и она прославилась как единственная органистка Нью-Йорка, которой запретили играть национальный гимн.

Когда в 2013 году вокзалу исполнилось сто лет, юбилейным логотипом стали эти часы со стрелками на семи часах тринадцати минутах. Прочтите это по двадцатичетырёхчасовому циферблату — получится девятнадцать тринадцать, то есть 1913.

Пройдите к южной стороне главного зала и спуститесь по одному из пандусов к «Ойстер-бару». Пандусы, а не лестницы: в 1913 году это было новшеством, чтобы пассажиры с багажом могли переходить между двумя уровнями вокзала. Внизу, на площадке перед дверями «Ойстер-бара», вы находитесь в Галерее шёпота.

Посмотрите вверх. Низкие арки над головой держат мост, по которому вы прошли между Вандербильт-холлом и главным залом, а их нижняя сторона выложена плиткой ёлочкой. Это плитка Гуаставино. Она терракотовая, тоньше дюйма и размером примерно шесть дюймов на двенадцать; обычно её клали в три слоя ёлочкой, с тонкими прослойками портландцемента между ними. Такие своды можно было возводить без обычной опалубки снизу, а компания, которая их строила, называлась «Огнестойкие конструкции Гуаставино» — что ясно говорит, чем она торговала.

Рафаэль Гуаставино приехал в Нью-Йорк из Валенсии в 1881 году с девятилетним сыном, Рафаэлем-младшим. Их компания была зарегистрирована в 1889 году, ею руководил сначала отец, потом сын, и свой последний заказ она выполнила в 1962 году. Их своды по всему городу: в Муниципальном здании Манхэттена, в ротонде на 79-й улице, ещё как минимум в сотне мест, а самый большой из них — купол над средокрестием собора Иоанна Богослова, сто футов в поперечнике, задуманный лишь как временный.

Теперь фокус. Инструкция вокзала проста: возьмите с собой друга и прислонитесь головами к противоположным углам. Встаньте в угол, где арка опускается на опору, повернитесь лицом к камню и отправьте друга в угол по диагонали от вас. Говорите тихо. Друг отчётливо услышит вас через всё пространство, несмотря на весь шум действующего вокзала.

Так открыто здесь было не всегда. В 1927 году пандусы частично застроили расширенными билетными кассами, а на мосту наверху стояла глухая стена высотой восемь футов, закрывавшая вид между уровнями. Реставрация 1998 года убрала кассы, а мост получил вместо стены низкую балюстраду.

У помещения за этими дверями своё место в истории. Открытие вокзала там отпраздновали на день раньше, первого февраля 1913 года, ужином в честь архитекторов Уоррена и Уэтмора и ста гостей.

Когда нашепчетесь, путь наружу лежит обратно вверх по пандусу, через Вандербильт-холл и под той самой надписью к 42-й улице. Прежде чем подниматься, ещё раз взгляните вверх на ёлочку плитки: каждая плитка в ней тоньше дюйма.