Audioguía de Grand Central Terminal,
cinco paradas, gratis.

Ponte en la acera sur de la calle 42, donde Park Avenue desemboca en la terminal, y mira hacia arriba, por encima del viaducto, hasta lo alto de la fachada. Por esta vista la ciudad llegó a los tribunales. En 1968 los dueños del ferrocarril propusieron levantar encima de este edificio una torre de oficinas de cincuenta y cinco plantas, obra de Marcel Breuer. La Comisión de Preservación de Monumentos la rechazó, y entre sus motivos citó la espectacular vista de la terminal desde Park Avenue South, la que se tiene mirando al norte, avenida arriba, hacia el edificio. El caso llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos, y el 26 de junio de 1978 el tribunal dio la razón a la ciudad. Jacqueline Kennedy Onassis se volcó en salvarla, y el foyer que vas a cruzar enseguida lleva su nombre.

Empieza por arriba del todo. El joven de pie, con casco alado y caduceo, es Mercurio, y detrás de sus piernas un águila despliega las alas. A tu izquierda, recostado, está la figura que oficialmente se llama Hércules, aunque no lleva ni maza ni piel de león. A su alrededor hay, en cambio, un ancla, una rueda dentada, un yunque y un martillo, una colmena, uvas y espigas de trigo. Casi todo eso son atributos de Vulcano. A tu derecha, Minerva apoya la cabeza en el brazo y lee un rollo de pergamino, entre un globo terráqueo, un compás y unos libros.

El grupo se llama la Gloria del Comercio. Cuando se descubrió, en 1914, se consideraba el grupo escultórico más grande del mundo, y pesa unas 1500 toneladas cortas. Su escultor, Jules-Félix Coutan, hizo en París una maqueta de yeso a un cuarto del tamaño real y nunca llegó a pisar América.

Entre los dioses hay un reloj de trece pies de diámetro, de vidriera enmarcada en bronce y con agujas de hierro fundido. Suele llamarse el reloj Tiffany, pero no está firmado, y Tiffany no pudo confirmar que lo hubiera hecho. Fíjate en los números: el cuatro está escrito con cuatro palotes, I I I I, a la manera de los antiguos relojeros, y el seis esconde una trampilla de mantenimiento.

Bajo el reloj, en el centro de la fachada, Cornelius Vanderbilt se alza en bronce, con ocho pies y medio de altura, de cara al viaducto. Lo hicieron en 1869 para la estación del Hudson River Railroad en Saint John's Park, en el sur de Manhattan, y lo trasladaron aquí en 1929. Cuando se inauguró la estatua, el New York Times escribió que un homenaje honesto habría incluido a las personas que murieron en las playas de vías a cielo abierto del New York Central.

Y luego los tres ventanales en arco, de sesenta pies por treinta cada uno, entre pares de columnas, como en un arco de triunfo romano. Los arquitectos concibieron esta fachada como la puerta de entrada a la ciudad, y de lado a lado, en mayúsculas, lleva grabado el nombre completo: Grand Central Terminal.

Este es el sitio. Ponte junto al mostrador de información, en medio del vestíbulo principal, y estarás en el punto de encuentro que la propia terminal reivindica. Según ella, sabes que eres neoyorquino cuando le has dicho a un amigo: nos vemos en el reloj.

Así que míralo bien. Cuatro esferas de vidrio opalino, tan lechosas que parecen iluminadas desde dentro, en una caja de latón, y arriba del todo una bellota de latón. Esa bellota vuelve a ser el emblema de los Vanderbilt; la terminal dice que también la encontrarás en las lámparas y en los ascensores. La web de la terminal valora este reloj en veinte millones de dólares o más, y dice que, como todos los relojes del edificio, está sincronizado con el reloj atómico del Observatorio Naval de Estados Unidos, en Washington.

Lo cual hace más divertido el siguiente dato. Todos los trenes de Grand Central salen un minuto más tarde de la hora anunciada. Ese minuto es intencionado: está ahí para que la gente que corre a coger el tren afloje el paso.

Ahora da un paso atrás y abarca la sala entera. El vestíbulo mide 275 pies de largo, 120 de ancho y 125 de alto, unos 35.000 pies cuadrados, y se hizo así de inmenso a propósito, para estar a la altura de la palabra grand. Los muros parecen piedra de Caen, de Francia. No lo son: la auténtica piedra de Caen se consideró demasiado cara, y los constructores mezclaron la suya con yeso, arena, cal y cemento Portland. El suelo es de mármol rosa de Tennessee.

En 1947, el año de más tráfico de su historia, pasaron por Grand Central más de 65 millones de personas. Luego llegó el largo declive. En la década de 1970 dominaban esta sala unos anuncios enormes, entre ellos las fotografías Colorama de Kodak y un reloj Big Ben de Westclox, y todos desaparecieron con la renovación que terminó en 1998.

El vestíbulo también ha tenido música. Desde la Navidad de 1928 hasta 1958, una organista llamada Mary Lee Read tocaba en la terminal los días festivos. Tras el ataque a Pearl Harbor tocó el himno nacional, The Star-Spangled Banner, y todo el vestíbulo principal se quedó inmóvil. Fue un momento maravilloso, y terrible para los horarios: el jefe de estación le pidió que evitara cualquier pieza que pudiera hacer perder el tren a los viajeros, y se la conoció como la única organista de Nueva York que tenía prohibido tocar el himno nacional.

Cuando la terminal cumplió cien años, en 2013, su logotipo del aniversario fue este reloj, con las agujas en las siete y trece. Léelo en formato de veinticuatro horas: las 19.13, es decir, 1913.

Ve al lado sur del vestíbulo y baja por una de las rampas del Oyster Bar. Rampas, no escaleras: en 1913 eso era una novedad, una forma de que los viajeros y su equipaje pasaran de un nivel a otro de la terminal. Abajo, en el rellano ante las puertas del Oyster Bar, estás en la Galería de los Susurros.

Mira hacia arriba. Los arcos bajos que tienes sobre la cabeza sostienen el puente que cruzaste entre Vanderbilt Hall y el vestíbulo principal, y su cara inferior está cubierta de ladrillos colocados en espiga. Es la bóveda Guastavino. Las piezas son de terracota, de menos de una pulgada de grosor y de unas seis por doce pulgadas, normalmente colocadas en tres hojas en espiga con finas capas de cemento Portland entre ellas. Bóvedas así podían levantarse sin la cimbra habitual debajo, y la empresa que las construía se llamaba Guastavino Fireproof Construction Company, es decir, construcción a prueba de fuego, lo que deja claro qué vendía.

Rafael Guastavino llegó a Nueva York desde Valencia en 1881 con su hijo de nueve años, Rafael hijo. Su empresa se constituyó en 1889, la dirigió el padre y después el hijo, y ejecutó su último encargo en 1962. Sus bóvedas están por toda la ciudad: el Manhattan Municipal Building, la Rotonda de la calle 79, al menos un centenar más, y la mayor de todas, la cúpula sobre el crucero de la catedral de San Juan el Divino, de cien pies de diámetro y pensada solo como provisional.

Ahora, el truco. Las instrucciones de la terminal son sencillas: busca a un amigo y que cada uno acerque la cabeza a una esquina opuesta. Ve a una esquina donde un arco baja hasta su pilar, ponte de cara a la piedra y manda a tu amigo a la esquina que queda en diagonal. Habla bajito. Tu amigo te oirá con claridad al otro lado, a pesar de todo el ruido de una estación en pleno funcionamiento.

No siempre estuvo tan despejado. En 1927 las rampas quedaron en parte cubiertas por la ampliación de las taquillas, y el puente de arriba tenía un muro macizo de ocho pies de alto que tapaba la vista entre los dos niveles. La restauración de 1998 quitó las taquillas y dio al puente una balaustrada baja.

El local que hay tras esas puertas también tiene su lugar en la historia. Allí se celebró la inauguración de la terminal con un día de antelación, el 1 de febrero de 1913, con una cena para los arquitectos Warren and Wetmore y un centenar de invitados.

Cuando termines de susurrar, la salida es volver a subir la rampa, cruzar Vanderbilt Hall y pasar bajo aquella inscripción hasta la calle 42. Antes de subir, mira una vez más la espiga de ahí arriba: cada pieza tiene menos de una pulgada de grosor.