Audioguide de Grand Central Terminal,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous sur le trottoir sud de la 42e Rue, là où Park Avenue vient buter contre le terminal, et levez les yeux au-dessus du viaduc, jusqu’au sommet de la façade. C’est pour cette vue que la ville est allée en justice. En 1968, les propriétaires de la compagnie ferroviaire ont proposé de bâtir au-dessus de ce bâtiment une tour de bureaux de cinquante-cinq étages, signée Marcel Breuer. La commission de protection des monuments de New York l’a refusée, et parmi ses raisons elle a cité la vue spectaculaire du terminal depuis Park Avenue South, celle qu’on a en regardant vers le nord, en remontant l’avenue vers le bâtiment. L’affaire est allée jusqu’à la Cour suprême des États-Unis, et le 26 juin 1978 la Cour a donné raison à la ville. Jacqueline Kennedy Onassis s’était mobilisée pour le sauver, et le foyer que vous allez traverser porte son nom.

Commencez tout en haut. Le jeune homme debout, coiffé d’un casque ailé et tenant un caducée, c’est Mercure, et derrière ses jambes un aigle déploie ses ailes. À votre gauche, allongé, se trouve la figure officiellement appelée Hercule, alors qu’il n’a ni massue ni peau de lion. Autour de lui, on voit plutôt une ancre, une roue dentée, une enclume et un marteau, une ruche, du raisin et des épis de blé. Ce sont pour la plupart les attributs de Vulcain. À votre droite, Minerve appuie la tête sur son bras et lit un rouleau de parchemin, parmi un globe, un compas et des livres.

Le groupe s’appelle la Gloire du commerce. Lors de son dévoilement, en 1914, on le tenait pour le plus grand groupe sculpté du monde, et il pèse environ 1 500 tonnes courtes. Son sculpteur, Jules-Félix Coutan, a réalisé à Paris une maquette en plâtre au quart de la taille réelle et n’est jamais venu en Amérique.

Entre les dieux, une horloge de treize pieds de diamètre, en vitrail serti de bronze, avec des aiguilles en fonte. On l’appelle souvent l’horloge Tiffany, mais elle n’est pas signée, et Tiffany n’a pas pu confirmer l’avoir fabriquée. Regardez les chiffres : le quatre est écrit avec quatre bâtons, I I I I, à la manière des anciens horlogers, et le six cache une trappe de maintenance.

Sous l’horloge, au centre de la façade, Cornelius Vanderbilt se dresse en bronze, haut de huit pieds et demi, face au viaduc. La statue a été faite en 1869 pour la gare de l’Hudson River Railroad à Saint John’s Park, dans le sud de Manhattan, et transportée ici en 1929. Lors de son inauguration, le New York Times a écrit qu’un hommage honnête aurait inclus les personnes tuées sur les voies à ciel ouvert du New York Central.

Viennent ensuite les trois baies cintrées, de soixante pieds sur trente chacune, entre des paires de colonnes, comme un arc de triomphe romain. Les architectes voulaient que cette façade soit une porte d’entrée dans la ville, et en travers, en capitales, est gravé le nom complet : Grand Central Terminal.

C’est ici. Placez-vous à côté du kiosque d’information, au milieu du grand hall, et vous êtes au point de rendez-vous que le terminal revendique lui-même. Sa formule : on sait qu’on est new-yorkais le jour où l’on a dit à un ami « retrouve-moi sous l’horloge ».

Alors regardez-la vraiment. Quatre cadrans de verre opalin, assez laiteux pour sembler éclairés de l’intérieur, dans un boîtier de laiton, et tout en haut, un gland de laiton. Ce gland, c’est encore l’emblème des Vanderbilt ; le terminal dit qu’on le retrouve aussi sur les luminaires et dans les ascenseurs. Le site du terminal estime cette horloge à vingt millions de dollars ou plus, et précise qu’elle est, comme toutes les horloges du bâtiment, réglée sur l’horloge atomique de l’Observatoire naval des États-Unis, à Washington.

Ce qui rend le fait suivant plus savoureux. À Grand Central, chaque train part une minute après l’heure affichée. Cette minute est voulue : elle sert à faire ralentir ceux qui courent après leur train.

Reculez maintenant d’un pas et embrassez la salle. Le hall mesure 275 pieds de long, 120 de large et 125 de haut, environ 35 000 pieds carrés, et on l’a voulu aussi immense pour être à la hauteur du mot grand. Les murs ont l’air de pierre de Caen, venue de France. Il n’en est rien : la vraie pierre de Caen a été jugée trop chère, et les bâtisseurs ont composé la leur avec du plâtre, du sable, de la chaux et du ciment Portland. Le sol est en marbre rose du Tennessee.

En 1947, l’année la plus chargée de son histoire, plus de 65 millions de personnes sont passées par Grand Central. Puis est venu le long déclin. Dans les années 1970, cette salle était dominée par d’immenses publicités, dont les photographies Colorama de Kodak et une horloge Big Ben de Westclox, et toutes ont été retirées lors de la rénovation achevée en 1998.

Le hall a aussi eu sa musique. De Noël 1928 à 1958, une organiste, Mary Lee Read, jouait dans le terminal les jours de fête. Après Pearl Harbor, elle a joué l’hymne national, The Star-Spangled Banner, et tout le grand hall s’est figé. Un moment magnifique, et une catastrophe pour les horaires : le chef de gare lui a demandé d’éviter tout morceau qui risquait de faire manquer leur train aux voyageurs, et elle est restée dans les mémoires comme la seule organiste de New York à qui il était interdit de jouer l’hymne national.

Quand le terminal a fêté ses cent ans, en 2013, le logo de l’anniversaire était cette horloge, aiguilles sur sept heures treize. Lue sur un cadran de vingt-quatre heures, elle indique 19 h 13 : 1913.

Rendez-vous du côté sud du hall et descendez l’une des rampes de l’Oyster Bar. Des rampes, pas des escaliers : en 1913, c’était une innovation, une façon de faire circuler voyageurs et bagages entre les deux niveaux du terminal. En bas, sur le palier devant les portes de l’Oyster Bar, vous êtes dans la galerie des murmures.

Levez les yeux. Les arcs bas au-dessus de votre tête portent la passerelle que vous avez empruntée entre Vanderbilt Hall et le grand hall, et leur intrados est couvert de carreaux posés en chevrons. C’est la voûte Guastavino. Les carreaux sont en terre cuite, épais de moins d’un pouce et larges d’environ six pouces sur douze, posés en général en trois couches à chevrons, avec de fines couches de ciment Portland entre elles. De telles voûtes pouvaient monter sans le cintre habituel en dessous, et l’entreprise qui les construisait s’appelait la Guastavino Fireproof Construction Company, construction ignifuge, ce qui en dit long sur ce qu’elle vendait.

Rafael Guastavino est arrivé de Valence à New York en 1881 avec son fils de neuf ans, Rafael junior. Leur entreprise a été constituée en 1889, dirigée par le père puis par le fils, et elle a exécuté son dernier contrat en 1962. Leurs voûtes sont partout dans la ville : le Manhattan Municipal Building, la rotonde de la 79e Rue, au moins une centaine d’autres, et la plus grande de toutes, la coupole au-dessus de la croisée de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin, cent pieds de diamètre, qui ne devait être que provisoire.

Maintenant, le tour. Les consignes du terminal sont simples : prenez un ami, et collez chacun la tête dans un angle opposé. Allez dans un angle où un arc descend sur son pilier, tournez-vous face à la pierre, et envoyez votre ami dans l’angle en diagonale. Parlez doucement. Votre ami vous entendra distinctement de l’autre côté, malgré tout le vacarme d’une gare en pleine activité.

L’endroit n’a pas toujours été aussi dégagé. En 1927, les rampes ont été en partie recouvertes par l’agrandissement des guichets, et la passerelle avait un mur plein de huit pieds de haut qui bouchait la vue entre les deux niveaux. La restauration de 1998 a supprimé les guichets et doté la passerelle d’une balustrade basse.

La salle derrière ces portes a aussi sa place dans l’histoire. L’ouverture du terminal y a été fêtée avec un jour d’avance, le 1er février 1913, par un dîner donné pour les architectes Warren and Wetmore et une centaine d’invités.

Quand vous aurez fini de chuchoter, la sortie se fait en remontant la rampe, en traversant Vanderbilt Hall et en repassant sous l’inscription jusqu’à la 42e Rue. Avant de remonter, levez les yeux une dernière fois vers les chevrons : chaque carreau fait moins d’un pouce d’épaisseur.