Audioguide zum Grand Central Terminal,
fünf Stationen, kostenlos.

Stell dich auf die Südseite der 42nd Street, dort, wo die Park Avenue auf den Bahnhof zuläuft, und schau am Viadukt vorbei hinauf zur Oberkante der Fassade. Für genau diesen Anblick ist die Stadt vor Gericht gezogen. 1968 wollten die Eigentümer der Bahn auf dieses Gebäude ein fünfundfünfzigstöckiges Bürohochhaus von Marcel Breuer setzen. Die Denkmalschutzkommission der Stadt lehnte ab, und unter ihren Gründen nannte sie den eindrucksvollen Blick auf den Bahnhof von der Park Avenue South aus, also den Blick die Avenue hinauf nach Norden, auf das Gebäude zu. Der Fall ging bis vor den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, und am sechsundzwanzigsten Juni 1978 gab das Gericht der Stadt recht. Jacqueline Kennedy Onassis hatte sich mit ganzer Kraft für den Bahnhof eingesetzt, und das Foyer, durch das du gleich gehst, trägt ihren Namen.

Fang ganz oben an. Der junge Mann mit Flügelhelm und Hermesstab ist Merkur, und hinter seinen Beinen breitet ein Adler die Schwingen aus. Links von dir liegt die Figur, die offiziell Herkules heißt, obwohl sie weder Keule noch Löwenfell hat. Stattdessen liegen um sie herum ein Anker, ein Zahnrad, ein Amboss und ein Hammer, ein Bienenkorb, Trauben und Ähren. Das meiste davon sind die Attribute Vulkans. Rechts von dir stützt Minerva den Kopf auf den Arm und liest in einer Pergamentrolle, umgeben von einem Globus, einem Zirkel und Büchern.

Die Gruppe heißt Glory of Commerce, der Ruhm des Handels. Als sie 1914 enthüllt wurde, galt sie als größte Skulpturengruppe der Welt, und sie wiegt rund 1.500 amerikanische Tonnen. Ihr Bildhauer, Jules-Félix Coutan, fertigte in Paris ein Gipsmodell in einem Viertel der Originalgröße an und hat Amerika kein einziges Mal betreten.

Zwischen den Göttern sitzt eine Uhr von dreizehn Fuß Durchmesser, Buntglas in einem Bronzerahmen, mit Zeigern aus Gusseisen. Meist heißt sie die Tiffany-Uhr, aber sie ist nicht signiert, und Tiffany konnte nicht bestätigen, dass sie von dort stammt. Schau dir die Ziffern an: Die Vier besteht aus vier Strichen, I I I I, wie bei den alten Uhrmachern, und hinter der Sechs verbirgt sich eine Wartungsklappe.

Unter der Uhr, in der Mitte der Fassade, steht Cornelius Vanderbilt in Bronze, achteinhalb Fuß groß, und blickt zum Viadukt. Gegossen wurde er 1869 für den Bahnhof der Hudson River Railroad am Saint John's Park weiter südlich in Downtown, und 1929 kam er hierher. Bei seiner Enthüllung schrieb die New York Times, eine ehrliche Würdigung hätte auch die Menschen einschließen müssen, die auf den offenen Gleisanlagen der New York Central ums Leben gekommen waren.

Und dann die drei Bogenfenster, jedes sechzig mal dreißig Fuß, zwischen Säulenpaaren gesetzt wie in einem römischen Triumphbogen. Die Architekten wollten diese Front als Tor zur Stadt verstanden wissen, und quer darüber steht in Großbuchstaben der volle Name: Grand Central Terminal.

Genau hier ist es. Stell dich neben den Informationsstand mitten in der Main Concourse, und du stehst an dem Treffpunkt, den der Bahnhof selbst als solchen bezeichnet. Sein eigener Spruch lautet: Ein echter New Yorker bist du, wenn du einem Freund schon einmal gesagt hast, wir treffen uns an der Uhr.

Also schau sie dir richtig an. Vier Zifferblätter aus Opalglas, so milchig, dass sie von innen zu leuchten scheinen, in einem Messinggehäuse, und ganz oben eine Eichel aus Messing. Diese Eichel ist wieder das Wappenzeichen der Vanderbilts; laut Bahnhof findest du sie auch an Leuchten und in den Aufzügen. Die Website des Bahnhofs beziffert den Wert dieser Uhr auf zwanzig Millionen Dollar oder mehr und schreibt, dass sie, wie jede Uhr im Gebäude, mit der Atomuhr des United States Naval Observatory in Washington abgeglichen wird, der Sternwarte der amerikanischen Marine.

Umso schöner ist die nächste Tatsache. Jeder Zug im Grand Central fährt eine Minute später ab als zur angeschriebenen Zeit. Diese Minute ist Absicht. Sie soll Leute, die zu ihrem Zug rennen, zum Langsamerwerden bringen.

Jetzt tritt einen Schritt zurück und nimm den ganzen Raum in dich auf. Die Halle ist 275 Fuß lang, 120 Fuß breit und 125 Fuß hoch, rund 35.000 Quadratfuß Fläche, und sie wurde mit Absicht so gewaltig angelegt, um dem Wort grand gerecht zu werden. Die Wände sehen aus wie Caen-Stein aus Frankreich. Sind sie aber nicht: Echter Caen-Stein galt als zu teuer, also mischten die Bauleute ihren eigenen aus Gips, Sand, Kalk und Portlandzement. Der Boden ist rosa Marmor aus Tennessee.

1947, im verkehrsreichsten Jahr seiner Geschichte, kamen mehr als 65 Millionen Menschen durch Grand Central. Dann folgte der lange Niedergang. In den 1970er Jahren beherrschten riesige Werbeflächen diesen Raum, darunter die Kodak-Colorama-Fotos und eine Big-Ben-Uhr von Westclox, und bei der Renovierung, die 1998 abgeschlossen wurde, verschwand jede einzelne davon.

Auch Musik hat die Halle erlebt. Von Weihnachten 1928 bis 1958 spielte eine Organistin namens Mary Lee Read an Feiertagen im Bahnhof. Nach Pearl Harbor spielte sie die Nationalhymne, das Star-Spangled Banner, und die ganze Main Concourse stand still. Ein wunderbarer Moment, und ein schrecklicher für den Fahrplan: Der Bahnhofsvorsteher bat sie, nichts zu spielen, bei dem Fahrgäste ihren Zug verpassen könnten, und so wurde sie bekannt als die einzige Organistin New Yorks, der die Nationalhymne verboten war.

Als der Bahnhof 2013 hundert Jahre alt wurde, war diese Uhr sein Jubiläumslogo, die Zeiger auf dreizehn Minuten nach sieben gestellt. Lies das auf einer Vierundzwanzig-Stunden-Uhr, und du erhältst neunzehn Uhr dreizehn: 1913.

Geh zur Südseite der Halle und nimm eine der Rampen am Oyster Bar nach unten. Rampen, keine Treppen: 1913 war das eine Neuerung, damit Fahrgäste samt Gepäck zwischen den beiden Ebenen des Bahnhofs wechseln konnten. Unten, auf dem Absatz vor den Türen des Oyster Bar, stehst du in der Whispering Gallery, der Flüstergalerie.

Schau nach oben. Die niedrigen Bögen über deinem Kopf tragen die Brücke, über die du zwischen Vanderbilt Hall und Main Concourse gegangen bist, und ihre Unterseiten sind mit Fliesen im Fischgrätmuster belegt. Das sind Guastavino-Fliesen. Sie sind aus Terrakotta, weniger als einen Zoll dick und etwa sechs mal zwölf Zoll groß, meist in drei Lagen im Fischgrätverband verlegt, mit dünnen Schichten Portlandzement dazwischen. Solche Gewölbe ließen sich ohne das übliche Lehrgerüst darunter errichten, und die Firma, die sie baute, nannte sich Guastavino Fireproof Construction Company, also feuerfeste Bauweise, was schon verrät, womit sie warb.

Rafael Guastavino kam 1881 aus Valencia nach New York, mit seinem neunjährigen Sohn Rafael junior. Ihre Firma wurde 1889 gegründet, geführt erst vom Vater, dann vom Sohn, und ihren letzten Auftrag erledigte sie 1962. Ihre Gewölbe sind überall in dieser Stadt: im Manhattan Municipal Building, in der Rotunde an der 79th Street, in mindestens hundert weiteren Bauten, und das größte von allen ist die Kuppel über der Vierung der Kathedrale Saint John the Divine, hundert Fuß im Durchmesser und eigentlich nur als Provisorium gedacht.

Jetzt der Trick. Die Anleitung des Bahnhofs ist einfach: Schnapp dir eine Freundin oder einen Freund, und lehnt die Köpfe in gegenüberliegende Ecken. Geh in eine Ecke, wo ein Bogen auf seinen Pfeiler trifft, dreh das Gesicht zum Stein und schick die andere Person in die Ecke, die dir diagonal gegenüberliegt. Sprich leise. Sie wird dich quer durch den Raum deutlich hören, mitten im ganzen Lärm eines Bahnhofs im Betrieb.

So offen war es nicht immer. 1927 wurden die Rampen von vergrößerten Fahrkartenschaltern teilweise überbaut, und die Brücke oben hatte eine massive, acht Fuß hohe Wand, die den Blick zwischen den beiden Ebenen versperrte. Bei der Restaurierung von 1998 kamen die Schalter heraus, und die Brücke bekam stattdessen eine niedrige Balustrade.

Der Raum hinter diesen Türen hat seinen eigenen Platz in der Geschichte. Dort wurde die Eröffnung des Bahnhofs einen Tag zu früh gefeiert, am ersten Februar 1913, mit einem Abendessen für die Architekten Warren and Wetmore und hundert Gäste.

Wenn du genug geflüstert hast, geht es die Rampe wieder hinauf, durch die Vanderbilt Hall und unter jener Inschrift hindurch zur 42nd Street. Bevor du hinaufsteigst, schau noch einmal hoch zum Fischgrätmuster über dir: Jede Fliese darin ist weniger als einen Zoll dick.