그랜드 센트럴 터미널 오디오 가이드,
다섯 곳을 무료로.

42번가 남쪽, 파크 애비뉴가 터미널에 부딪히는 곳에 서서 고가도로 너머 파사드 꼭대기까지 올려다보세요. 뉴욕시가 법정에서 지켜 낸 풍경이 바로 이것입니다. 1968년, 철도 소유주들은 마르셀 브로이어가 설계한 55층짜리 사무용 타워를 이 건물 위에 올리자고 제안했습니다. 랜드마크 보존 위원회는 이를 거부했고, 그 이유 가운데 하나로 파크 애비뉴 사우스에서 바라본 터미널의 극적인 풍경, 곧 대로를 따라 북쪽으로 이 건물을 향해 바라보는 풍경을 꼽았습니다. 사건은 미국 연방대법원까지 올라갔고, 1978년 6월 26일 대법원은 시의 손을 들어 주었습니다. 재클린 케네디 오나시스도 이 역을 지키는 데 앞장섰고, 곧 지나가게 될 포이어에는 그녀의 이름이 붙어 있습니다.

맨 꼭대기부터 보죠. 날개 달린 투구를 쓰고 카두케우스 지팡이를 든 채 서 있는 젊은이가 메르쿠리우스이고, 그의 다리 뒤로 독수리 한 마리가 날개를 펼치고 있습니다. 왼쪽에 기대 누운 인물은 공식적으로는 헤라클레스라고 불리지만, 곤봉도 사자 가죽도 없습니다. 대신 그 주위에는 닻, 톱니바퀴, 모루와 망치, 벌집, 포도, 밀 이삭이 있습니다. 대부분 불카누스를 나타내는 상징입니다. 오른쪽에서는 미네르바가 팔에 머리를 기댄 채 양피지 두루마리를 읽고 있고, 주위에는 지구의와 제도용 컴퍼스, 책들이 놓여 있습니다.

이 조각군의 이름은 〈상업의 영광〉입니다. 1914년 제막 당시에는 세계에서 가장 큰 조각군으로 여겨졌고, 무게는 약 1,500쇼트톤입니다. 조각가 쥘펠릭스 쿠탕은 파리에서 4분의 1 크기의 석고 모형을 만들었을 뿐, 미국에는 단 한 번도 오지 않았습니다.

신들 사이에 있는 것은 지름 13피트의 시계입니다. 청동 틀에 스테인드글라스를 끼웠고, 바늘은 주철입니다. 흔히 티파니 시계라고 부르지만 서명은 없고, 티파니도 자기네가 만들었다고 확인해 주지 못했습니다. 숫자를 보세요. 4는 세로획 네 개로 적혀 있습니다. 옛 시계 장인들의 방식이죠. 그리고 6 안에는 정비용 작은 덮개가 숨어 있습니다.

시계 아래, 파사드 한가운데에는 높이 8피트 반의 코닐리어스 밴더빌트 청동상이 고가도로를 바라보고 서 있습니다. 이 동상은 1869년 다운타운의 세인트존스 파크에 있던 허드슨 리버 철도 역을 위해 만들어졌고, 1929년에 이곳으로 옮겨졌습니다. 제막 때 뉴욕 타임스는, 정직한 헌사라면 뉴욕 센트럴 철도의 담 없는 철도 조차장에서 목숨을 잃은 사람들까지 담았어야 했다고 썼습니다.

그리고 세 개의 아치 창. 각각 높이 60피트, 너비 30피트로, 로마의 개선문처럼 짝을 이룬 기둥 사이에 들어앉아 있습니다. 건축가들은 이 정면을 도시로 들어오는 관문으로 구상했고, 그 위를 가로질러 대문자로 정식 이름이 새겨져 있습니다. 그랜드 센트럴 터미널.

바로 여기입니다. 메인 콩코스 한가운데 안내소 옆에 서면, 터미널이 스스로 약속 장소라고 부르는 곳에 와 있는 겁니다. 터미널 공식 웹사이트의 표현은 이렇습니다. 친구에게 "시계 앞에서 만나"라고 말해 본 적이 있다면, 당신은 뉴요커다.

그러니 제대로 한번 보세요. 오팔 유리 문자판이 네 개, 안에서 빛나는 것처럼 보일 만큼 뽀얗고, 황동 케이스에 들어 있으며, 맨 위에는 황동 도토리가 얹혀 있습니다. 이 도토리도 밴더빌트 가문의 상징입니다. 터미널 공식 웹사이트에 따르면 조명 기구와 엘리베이터 안에서도 찾을 수 있다고 합니다. 같은 웹사이트는 이 시계의 가치를 2천만 달러 이상으로 매기고, 건물 안의 다른 모든 시계와 마찬가지로 워싱턴에 있는 미국 해군 천문대의 원자시계에 맞춰져 있다고 적고 있습니다.

그래서 다음 이야기가 더 재미있습니다. 그랜드 센트럴의 모든 열차는 게시된 시각보다 1분 늦게 출발합니다. 이 1분은 일부러 둔 것입니다. 열차를 잡으려고 뛰는 사람들이 속도를 늦추게 하려는 것이죠.

이제 한 걸음 물러나 방 전체를 둘러보세요. 콩코스는 길이 275피트, 너비 120피트, 높이 125피트, 면적 약 35,000제곱피트이고, 그랜드라는 이름에 걸맞도록 일부러 이렇게 크게 지었습니다. 벽은 프랑스 캉 석재처럼 보이지만 그렇지 않습니다. 진짜 캉 석재는 너무 비싸다는 판단이 나와서, 건설업자들이 석고, 모래, 석회, 포틀랜드 시멘트를 섞어 직접 돌을 만들었습니다. 바닥은 테네시산 분홍 대리석입니다.

터미널 역사상 가장 붐볐던 1947년에는 6,500만 명이 넘는 사람이 그랜드 센트럴을 지나갔습니다. 그러고는 긴 쇠퇴가 이어졌습니다. 1970년대에 이 방은 거대한 광고판들에 점령되어 있었는데, 코닥 컬러라마 사진과 웨스트클록스의 빅벤 시계도 그중 하나였습니다. 그 모두가 1998년에 끝난 보수 공사 때 철거되었습니다.

콩코스에는 음악도 있었습니다. 1928년 크리스마스부터 1958년까지, 메리 리 리드라는 오르간 연주자가 공휴일마다 터미널에서 연주했습니다. 진주만 공습 뒤 그녀가 미국 국가 〈성조기〉를 연주하자, 메인 콩코스 전체가 멈춰 섰습니다. 멋진 순간이었지만 시간표에는 끔찍한 순간이었죠. 역장은 승객이 열차를 놓칠 만한 곡은 피해 달라고 부탁했고, 그녀는 국가 연주를 금지당한 뉴욕 유일의 오르간 연주자로 알려지게 되었습니다.

2013년 터미널이 100주년을 맞았을 때, 기념 로고는 바로 이 시계였고 바늘은 7시 13분을 가리키고 있었습니다. 24시간제로 읽으면 19시 13분, 곧 1913년입니다.

콩코스 남쪽으로 걸어가 오이스터 바 경사로 가운데 하나를 따라 내려가세요. 계단이 아니라 경사로입니다. 1913년에는 이것이 혁신이었습니다. 승객들이 짐과 함께 터미널의 두 층을 오갈 수 있게 한 방법이었죠. 다 내려가서 오이스터 바 문 앞의 층계참에 서면, 그곳이 위스퍼링 갤러리입니다.

위를 보세요. 머리 위의 낮은 아치들이 아까 밴더빌트 홀에서 메인 콩코스로 건너온 다리를 받치고 있고, 그 아랫면은 헤링본 무늬로 깐 타일로 덮여 있습니다. 이것이 과스타비노 타일입니다. 타일은 테라코타로, 두께가 1인치도 안 되고 크기는 대략 6인치에 12인치이며, 보통 헤링본 층을 세 겹으로 쌓고 그 사이에 포틀랜드 시멘트를 얇게 바릅니다. 이런 볼트는 아래에 으레 필요한 거푸집 없이도 올릴 수 있었습니다. 이것을 지은 회사는 스스로를 과스타비노 내화 건설 회사라고 불렀으니, 무엇을 내세워 팔았는지 이름만 들어도 알 수 있습니다.

라파엘 과스타비노는 1881년 아홉 살 난 아들 라파엘 주니어를 데리고 발렌시아에서 뉴욕으로 왔습니다. 회사는 1889년에 법인이 되었고, 아버지가, 이어서 아들이 이끌었으며, 마지막 계약을 수행한 것은 1962년이었습니다. 이들의 볼트는 이 도시 곳곳에 있습니다. 맨해튼 시청 빌딩, 79번가 로툰다, 그 밖에도 적어도 100곳. 그리고 그중 가장 큰 것은 세인트존 더 디바인 대성당 교차부를 덮은 돔으로, 지름이 100피트에 이르고 원래는 임시로만 쓸 생각이었습니다.

이제 비결입니다. 터미널 공식 웹사이트의 안내는 간단합니다. 친구를 붙잡고, 서로 맞은편 모서리에 머리를 기울이라는 것. 아치가 기둥으로 내려오는 모서리로 가서 돌을 향해 서고, 친구는 대각선 건너편 모서리로 보내세요. 그리고 작게 말해 보세요. 운행 중인 역의 온갖 소음을 넘어, 친구에게 당신의 목소리가 또렷하게 들릴 겁니다.

언제나 이렇게 탁 트여 있던 것은 아닙니다. 1927년에는 넓혀 놓은 매표소가 경사로 일부를 덮었고, 위쪽 다리에는 높이 8피트의 막힌 벽이 있어 두 층 사이의 시야를 가렸습니다. 1998년 복원 때 매표소를 걷어 내고, 다리에는 그 대신 낮은 난간을 달았습니다.

저 문 너머의 공간도 이 이야기에 한몫합니다. 터미널 개장 축하는 그곳에서 하루 일찍 열렸습니다. 1913년 2월 1일, 건축가 워런 앤드 웨트모어와 손님 100명이 함께한 만찬이었습니다.

속삭이기를 다 마쳤다면, 나가는 길은 경사로를 다시 올라가 밴더빌트 홀을 지나고, 그 명문 아래를 통과해 42번가로 나가는 것입니다. 올라가기 전에 머리 위의 헤링본을 한 번 더 올려다보세요. 저 타일은 하나도 빠짐없이 두께가 1인치도 안 됩니다.