Audioguide de l’Empire State Building,
cinq étapes, gratuites.

Depuis Herald Square, regardez vers le sud-est, dans l’interstice entre les deux immeubles plus anciens du coin d’en face, et la tour entière vous apparaît cadrée comme un décor de théâtre. À cette distance, elle se lit comme une seule forme : une large base, un fût élancé, une suite de gradins qui se resserrent vers le haut, et le mât planté au sommet.

Ces gradins ne sont pas là pour faire joli. Le règlement d’urbanisme de New York de 1916 exigeait qu’une tour se retire à mesure qu’elle montait, pour que la lumière du jour atteigne encore la rue. L’architecte, William Lamb, du cabinet Shreve, Lamb and Harmon, a fait de cette contrainte le dessin même de l’immeuble. La base occupe toute la parcelle sur cinq niveaux, puis la tour recule de soixante pieds de chaque côté, et elle se resserre encore aux niveaux 21, 25, 30, 72, 81 et 85. Chaque retrait correspond au sommet d’une batterie d’ascenseurs. Lamb a conçu l’immeuble en partant du haut, et c’est de là que vient cette forme de crayon.

Il a été dessiné dans l’urgence, en pleine bataille. Quand le chantier a commencé, le 40 Wall Street et le Chrysler Building se disputaient le titre de plus haut gratte-ciel du monde, et en octobre 1929 le Chrysler a fait surgir de son toit une pointe d’acier de 185 pieds pour atteindre 1 046 pieds. L’homme qui finançait celui-ci, John Jakob Raskob, craignait que Chrysler ne lui joue un tour, par exemple en cachant une tige dans sa flèche pour la sortir à la dernière minute. Alors, en décembre 1929, les plans ont changé une dernière fois. On a ajouté une couronne métallique de seize étages et, par-dessus, un mât pour dirigeables. Le projet avait désormais été modifié quinze fois, et la version finale était de loin le plus haut immeuble du monde : 1 454 pieds jusqu’à la pointe aujourd’hui, flèche et antenne comprises, et 1 250 pieds jusqu’au toit du niveau 102.

Le calendrier, c’est ce qui paraît encore invraisemblable. Sur le terrain se trouvait l’ancien hôtel Waldorf-Astoria, fermé en mai 1929. La démolition a commencé le premier octobre. Trois semaines plus tard, le krach de Wall Street déclenchait la Grande Dépression, et Raskob a refusé d’annuler. L’acier a commencé à monter le dix-sept mars 1930, et l’immeuble a ouvert le premier mai 1931, un an et quarante-cinq jours plus tard, au rythme d’environ quatre étages et demi par semaine.

Cette vitesse a été récompensée par un immeuble vide. La première année, seulement vingt-trois pour cent des bureaux étaient loués, les New-Yorkais l’ont surnommé l’Empty State Building, l’immeuble vide, et il n’a été rentable qu’au début des années 1950. Marchez maintenant vers l’est par la 34e Rue, en direction de la tour, et regardez la couronne disparaître derrière la base à mesure que vous approchez.

Faites le tour de la terrasse en plein air jusqu’au côté sud, face à la pointe de Manhattan, et laissez à vos yeux le temps de s’habituer à la distance. Vous êtes à 1 050 pieds au-dessus de la rue et, par temps clair, affirme l’immeuble, on voit jusque dans six États : New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, le Connecticut, le Massachusetts et le Delaware.

Cette terrasse figurait dans les plans dès novembre 1929, quand le projet a été présenté avec un observatoire sur le toit du niveau 86, volontairement plus haut que celui du Chrysler Building, au niveau 71. Les débuts ont été malheureux. Lors du déjeuner d’inauguration, ici même, le premier mai 1931, le brouillard a englouti la vue, et selon un témoignage la statue de la Liberté s’est perdue dans la brume. La terrasse s’est pourtant vite remboursée. Pendant les années de la Dépression, alors que la plupart des bureaux en dessous restaient vides, elle a rapporté dès sa première année à peu près autant que les loyers encaissés par les propriétaires.

Baissez maintenant les yeux, un peu sur votre gauche, et cherchez une tour blanche avec un cadran d’horloge et un sommet pointu. C’est la Metropolitan Life Tower, sur Madison Avenue à hauteur de la 24e Rue, inspirée du campanile de Saint-Marc à Venise. Avec ses 700 pieds, elle a été le plus haut immeuble du monde de 1909 à 1913. Et elle a une autre raison de retenir votre attention. En décembre 1929, alors que la Bourse s’était effondrée, la compagnie d’assurances Metropolitan Life Insurance Company a prêté aux propriétaires de cet immeuble 27,5 millions de dollars pour que le chantier puisse démarrer. Le gratte-ciel sous vos pieds a été financé, en partie, par celui que vous regardez.

Suivez les avenues jusqu’à la pointe de l’île, jusqu’à la haute tour de verre effilée à l’horizon. C’est One World Trade Center. La tour nord d’origine du World Trade Center avait ravi à cet immeuble le titre de plus haut du monde le dix-neuf octobre 1970. Après les attentats du onze septembre 2001, l’Empire State est redevenu le plus haut de New York, jusqu’à ce que One World Trade Center le dépasse en hauteur, le trente avril 2012. À sa droite coule l’Hudson, avec le New Jersey sur l’autre rive.

Le grillage qui vous entoure a été posé en décembre 1947, et la terrasse a reçu de drôles de visiteurs. En juillet 1946, un an après le bombardier, un bimoteur jamais identifié l’a frôlée. Et chaque année depuis 1978, des coureurs arrivent ici à pied, après avoir gravi 1 576 marches depuis le niveau de la rue, pour la course du Run-Up. Le record appartient au coureur australien spécialiste des escaliers Paul Crake, qui a bouclé l’ascension en 2003 en neuf minutes et trente-trois secondes.

Vous êtes redescendu par le hall et ressorti sur la Cinquième Avenue, et voici la porte d’entrée autour de laquelle tout l’immeuble a été conçu. Avancez jusqu’au bord du trottoir, retournez-vous et levez les yeux. Trois hauts ensembles de portes métalliques aux grilles géométriques, au-dessus une imposte vitrée haute de trois niveaux, des piliers de calcaire cannelés de chaque côté, et au sommet de chaque pilier un aigle sculpté. Au-dessus de l’entrée, en capitales dorées, les mots Empire State.

Le hall que vous venez de traverser est le seul endroit de l’immeuble dont le décor raconte une histoire. Au-dessus de ses portes, des panneaux de bronze célèbrent trois des métiers qui l’ont bâti : l’électricité, la maçonnerie et le chauffage. Le plafond sous lequel vous êtes passé est à la fois ancien et neuf. La fresque Art déco d’origine, dessinée par l’artiste Leif Neandross, figurait un ciel étoilé d’or, de soleils rayonnants et d’engrenages. Dans les années 1960, elle a été recouverte de peinture et cachée derrière un faux plafond. À partir de 2007, artistes et historiens ont passé deux ans à la recréer à la feuille d’or 23 carats et à la feuille d’aluminium, et elle a été dévoilée le vingt-neuf septembre 2009. D’après l’immeuble, le travail a demandé 20 000 heures, plus que la construction de tout le gratte-ciel à l’origine. Le hall est à lui seul un monument classé de la ville depuis 1981.

Imaginez maintenant ce pâté de maisons occupé par un autre bâtiment. À partir de 1893, c’était l’hôtel Waldorf, ouvert par William Waldorf Astor, et quatre ans plus tard son cousin John Jacob Astor IV ouvrait l’Astoria juste à côté. Réunis, les deux formaient le Waldorf-Astoria et ses 1 300 chambres, le plus grand hôtel du monde. Quand il a été démoli en 1929, une bonne partie des matériaux, granit et bronze compris, a été jetée dans l’océan Atlantique au large de Sandy Hook, dans le New Jersey. Un bon morceau du plus fastueux hôtel de New York repose au fond de la mer.

Ce qui l’a remplacé a reçu la médaille d’or de la Fifth Avenue Association, qui récompensait l’immeuble le mieux conçu ouvert sur l’avenue en 1931. Et quelque part dans la maçonnerie se cache une capsule temporelle. Le dix septembre 1930, Al Smith a posé la première pierre, et on y a glissé le New York Times de la veille, un exemplaire de chaque pièce et de chaque billet émis par les États-Unis en 1930, et des photos des gens qui ont construit l’immeuble.

Cette entrée, le numéro 350, est la porte principale des locataires, et l’immeuble est si grand qu’il a son propre code postal, le 10118. Avant de partir, levez les yeux une dernière fois au-delà des aigles. La tour jaillit tout droit de la base au-dessus de votre tête, et de si près, on ne voit que le premier des retraits, soixante pieds en arrière du bord du toit qui couvre le niveau 5.