エンパイア・ステート・ビルディングの音声ガイド、
5か所を無料で。

ヘラルド・スクエアから南東を向いて、向こうの角に建つ古い2つのビルのすき間をのぞいてください。タワー全体が、舞台の書き割りのようにそこに収まって見えます。この距離なら、ひとつの形として読み取れます。幅の広い基部、高い塔身、上に向かって段々に細くなっていく部分、そして頂上に立つマスト。

あの段差は飾りではありません。ニューヨークの1916年のゾーニング法は、高い建物は上へ行くほど後ろへ下げること、と定めていました。通りまで日の光が届くようにするためです。設計者、シュリーヴ・ラム＆ハーモン事務所のウィリアム・ラムは、その規則をデザインに変えました。基部は5階分、敷地いっぱいに広がり、そこからタワーは四方とも60フィート後退し、さらに21階、25階、30階、72階、81階、85階で段を刻みます。段のひとつひとつが、エレベーターの一群の最上階とそろっています。ラムはこのビルを上から下へと組み立てていきました。あの鉛筆のような形は、そこから生まれています。

設計は大急ぎで、しかも競争のさなかに進みました。工事が始まったころ、ウォール街40番地のビルとクライスラー・ビルディングが、世界一の高さを争っていました。1929年10月、クライスラーは屋根から185フィートの鋼鉄の先端を突き出させ、1046フィートに達します。このビルに資金を出していたジョン・ジェイコブ・ラスコブは、クライスラーが尖塔に棒を隠しておいて、最後の最後に突き出すような手を使うのではないかと恐れていました。そこで1929年12月、設計は最後にもう一度変わります。16階分の金属の冠が載り、その上に飛行船のためのマストが立てられました。設計の変更は、これで15回目。最終案は、ほかを大きく引き離して世界一高い建物になりました。いまの高さは、尖塔とアンテナを含めて先端まで1454フィート、102階の屋上までは1250フィートです。

いまも信じがたいのは、その日程です。敷地は、1929年5月に閉館した旧ウォルドーフ＝アストリア・ホテルの跡でした。解体が始まったのは10月1日。その3週間後、ウォール街の大暴落が大恐慌の引き金を引きますが、ラスコブは中止を拒みました。1930年3月17日から鉄骨が組み上がりはじめ、ビルは1931年5月1日に開業します。1年と45日、1週間に約4.5階のペースでした。

それほど急いだ見返りは、空っぽのビルでした。最初の年に貸せたのは床面積の23パーセントだけ。ニューヨークの人たちは、エンパイアならぬエンプティ、つまり空き家のエンプティ・ステート・ビルと呼び、利益が出たのは1950年代のはじめになってからでした。では34丁目を東へ、タワーに向かって歩いてください。近づくにつれて、頂上の冠が基部の陰に隠れていくのがわかります。

屋外デッキを南側までぐるりと歩いて、マンハッタンの先端のほうを向いてください。そして、しばらく目を遠くに慣らしましょう。ここは通りから1050フィートの高さです。ビルによれば、晴れた日には6つの州が見えます。ニューヨーク、ニュージャージー、ペンシルベニア、コネティカット、マサチューセッツ、そしてデラウェア。

このデッキは、1929年11月から計画にありました。86階の屋上に展望フロアを設けた設計が発表されたときで、71階にあるクライスラー・ビルディングの展望台より、わざと高くしてあります。滑り出しはさんざんでした。1931年5月1日、ここで開かれた開業の昼食会では霧が眺めをのみこみ、ある記録によれば、自由の女神は霧の中に消えていたといいます。それでも、デッキは元を取りました。下のオフィスの大半が空いたままだった大恐慌の時代、最初の1年でデッキが稼いだ額は、持ち主が集めた家賃とほぼ同じだったのです。

では、下の少し左のほうに、時計の文字盤ととがった屋根をもつ白い塔を探してください。マディソン街の24丁目にあるメトロポリタン・ライフ・タワーで、ヴェネツィアのサン・マルコの鐘楼を手本にしています。高さ700フィートで、1909年から1913年まで世界一高い建物でした。この塔には、気にかけてほしい理由がもうひとつあります。株式市場が崩れ落ちたあとの1929年12月、メトロポリタン生命保険会社は、工事を始められるように、このビルの持ち主に2750万ドルを貸したのです。足もとの摩天楼は、その一部を、いま見ているあの塔のお金で建てたことになります。

アベニューを目でたどって島の先端まで行くと、地平線に、先細りの高いガラスの塔があります。ワン・ワールド・トレード・センターです。1970年10月19日、もとの世界貿易センターのノースタワーが、このビルから世界一の座を奪いました。2001年9月11日の同時多発テロのあと、エンパイア・ステートはふたたびニューヨークでいちばん高い建物になり、2012年4月30日にワン・ワールド・トレード・センターがその高さを追い越すまで、その座にありました。その右がハドソン川で、水の向こうがニュージャージーです。

まわりの金網フェンスが取りつけられたのは、1947年12月。このデッキには、変わった訪問者もありました。爆撃機の事故から1年後の1946年7月には、最後まで正体のわからなかった双発機が、デッキをかすめて飛び去りました。そして1978年から毎年、ランナーの一団が、地上から1576段の階段を自分の足で上ってここにやって来ます。ラン・アップと呼ばれるレースです。記録を持つのはオーストラリアの階段レースのランナー、ポール・クレイクで、2003年に9分33秒で上りきりました。

ロビーを通り抜けて、5番街に出てきました。ビル全体は、この正面玄関を中心に設計されました。歩道の端まで出て、振り返って見上げてください。幾何学模様の格子のついた高い金属の扉が3組、その上に3層分の高さの欄間窓、両脇には溝彫りの石灰岩の柱、そして柱のてっぺんには、それぞれ鷲の彫刻。入口の上には、金色の大文字で、エンパイア・ステートの文字があります。

いま通ってきたロビーは、このビルで装飾が物語を語っている唯一の場所です。出入口の上には、ビルを建てた職種のうち3つ、電気、石工、暖房を表すブロンズのパネルがあります。くぐってきた天井は、古くて新しいものです。画家レイフ・ニーアンドロスがデザインしたアール・デコのもとの壁画は、金の星と放射する太陽と歯車が描かれた天空でした。それが1960年代に塗りつぶされ、吊り天井の裏に隠されてしまいます。2007年から、芸術家と歴史家が2年をかけて、23金の金箔とアルミ箔でそれを再現し、2009年9月29日にお披露目されました。ビルによれば、この仕事には2万時間の作業がかかり、摩天楼全体をもともと建てたときより長かったといいます。ロビーは、それ自体が1981年に市のランドマークに指定されています。

では、この区画に別の建物が建っているところを想像してみてください。1893年から、ここはウィリアム・ウォルドーフ・アスターが開いたウォルドーフ・ホテルでした。その4年後、いとこのジョン・ジェイコブ・アスター4世が、隣にアストリアを開きます。2つがつながったウォルドーフ＝アストリアは客室1300室、世界最大のホテルでした。1929年に取り壊されたとき、その大部分は、花崗岩もブロンズも含めて、ニュージャージー州サンディフックの沖、大西洋に捨てられました。ニューヨークでいちばん豪華だったホテルのかなりの部分が、いまも海の底に沈んでいるのです。

その跡に建ったこのビルは、1931年に5番街に開業した建物のなかで最もよく設計されたものとして、5番街協会の金メダルを受けました。そして石組みのどこかに、タイムカプセルが眠っています。1930年9月10日、アル・スミスが礎石を据え、その中には前日のニューヨーク・タイムズと、1930年にアメリカが発行した硬貨と紙幣を1種類ずつすべて、そしてこのビルを建てた人々の写真が納められました。

この350番地の入口は、テナントのための正面玄関です。ビルはあまりに大きいので、専用の郵便番号、10118まで持っています。立ち去る前に、もう一度、鷲の上のほうを見上げてください。タワーは頭上の基部からまっすぐ立ち上がっていて、これほど近くからでは、見えるのは最初のセットバックだけです。5階の上の屋根の縁から、60フィート奥に下がったところです。