Audioguida dell'Empire State Building,
cinque tappe, gratis.

Da Herald Square, guarda verso sud-est, nel varco fra i due palazzi più vecchi all'angolo di fronte, e vedrai la torre intera incorniciata come una scenografia. A questa distanza si legge come un'unica forma: una base larga, un fusto alto, una serie di gradoni che si stringono verso l'alto, e il pilone piantato in cima.

Quei gradoni non sono decorazione. Il regolamento edilizio di New York del 1916 imponeva che un grattacielo arretrasse man mano che saliva, perché la luce del giorno arrivasse ancora in strada. L'architetto, William Lamb, dello studio Shreve, Lamb and Harmon, trasformò la regola nel progetto. La base occupa tutto il lotto per cinque piani, poi la torre arretra di sessanta piedi su ogni lato, e rientra di nuovo ai piani 21, 25, 30, 72, 81 e 85. Ogni gradone coincide con la sommità di una batteria di ascensori. Lamb progettò l'edificio partendo dall'alto, ed è da lì che viene quella forma a matita.

Fu progettato in fretta e nel pieno di una sfida. Quando cominciarono i lavori, il 40 Wall Street e il Chrysler Building si contendevano il titolo di edificio più alto del mondo, e nell'ottobre 1929 il Chrysler fece spuntare dal tetto una punta d'acciaio di 185 piedi per arrivare a 1046. L'uomo che finanziava questo grattacielo, John Jakob Raskob, temeva che il Chrysler gli giocasse un tiro, magari nascondendo un'asta nella guglia per tirarla fuori all'ultimo minuto. Così, nel dicembre 1929, i progetti cambiarono un'ultima volta. Si aggiunse una corona metallica di sedici piani e, sopra, un pilone per i dirigibili. Il progetto era stato modificato ormai quindici volte, e la versione finale era di gran lunga l'edificio più alto del mondo: oggi 1454 piedi fino alla punta, guglia e antenna comprese, e 1250 fino al tetto del piano 102.

A sembrare ancora incredibili sono i tempi. Sul terreno sorgeva il vecchio hotel Waldorf-Astoria, che chiuse nel maggio 1929. La demolizione cominciò il primo ottobre. Tre settimane dopo il crollo di Wall Street scatenò la Grande Depressione, e Raskob si rifiutò di annullare tutto. L'acciaio cominciò a salire il diciassette marzo 1930, e l'edificio aprì il primo maggio 1931, un anno e quarantacinque giorni dopo, al ritmo di circa quattro piani e mezzo a settimana.

Il premio per tutta quella velocità fu un palazzo vuoto. Il primo anno fu affittato solo il ventitré per cento degli spazi, i newyorkesi lo chiamarono Empty State Building, il palazzo vuoto, e non andò in utile fino ai primi anni Cinquanta. Ora cammina verso est lungo la 34ª Strada, verso la torre, e guarda la corona sparire dietro la base man mano che ti avvicini.

Fai il giro della terrazza all'aperto fino al lato sud, di fronte alla punta di Manhattan, e lascia agli occhi il tempo di abituarsi alla distanza. Sei a 1050 piedi sopra la strada e, nelle giornate limpide, dice l'edificio, si vede fin dentro sei stati: New York, New Jersey, Pennsylvania, Connecticut, Massachusetts e Delaware.

Questa terrazza era nei progetti dal novembre 1929, quando il disegno fu presentato con un osservatorio sul tetto del piano 86, apposta più in alto di quello del Chrysler Building, al piano 71. Cominciò male. Al pranzo d'inaugurazione, qui sopra, il primo maggio 1931, la nebbia si mangiò il panorama, e secondo un resoconto la Statua della Libertà sparì nella foschia. Si ripagò comunque. Negli anni della Depressione, con la maggior parte degli uffici sottostanti vuoti, la terrazza incassò nel primo anno più o meno quanto i proprietari ricavavano dagli affitti.

Ora guarda in basso, un po' sulla sinistra, e cerca una torre bianca con il quadrante di un orologio e la cima a punta. È la Metropolitan Life Tower, sulla Madison Avenue all'altezza della 24ª Strada, modellata sul campanile di San Marco a Venezia. Con i suoi 700 piedi fu l'edificio più alto del mondo dal 1909 al 1913. E ha un altro motivo per meritare la tua attenzione. Nel dicembre 1929, con la Borsa in frantumi, la compagnia assicurativa Metropolitan Life prestò ai proprietari di questo edificio 27,5 milioni di dollari perché il cantiere potesse partire. Il grattacielo che hai sotto i piedi è stato pagato, in parte, da quello che stai guardando.

Segui le avenue fino alla punta dell'isola, fino all'alta torre di vetro che si assottiglia all'orizzonte. È il One World Trade Center. La Torre Nord originale del World Trade Center tolse a questo edificio il titolo di più alto del mondo il diciannove ottobre 1970. Dopo gli attentati dell'undici settembre 2001, l'Empire State tornò a essere il più alto di New York, finché il One World Trade Center non lo superò in altezza, il trenta aprile 2012. Alla sua destra c'è l'Hudson, e il New Jersey al di là dell'acqua.

La rete che ti circonda fu montata nel dicembre 1947, e la terrazza ha avuto visitatori strani. Nel luglio 1946, un anno dopo il bombardiere, un bimotore mai identificato la sfiorò. E ogni anno dal 1978 un gruppo di corridori arriva quassù a piedi, dopo aver salito 1576 gradini dal livello della strada, per la corsa Run-Up. Il record appartiene all'australiano Paul Crake, specialista delle corse sulle scale, che nel 2003 fece la salita in nove minuti e trentatré secondi.

Sei sceso attraverso la lobby e sei uscito sulla Fifth Avenue, e questa è la porta d'ingresso intorno a cui è stato pensato l'intero edificio. Vai sul bordo del marciapiede, girati e guarda in alto. Tre alte serie di porte metalliche con grate geometriche, sopra un sopraluce alto tre piani, pilastri scanalati di calcare ai lati e, in cima a ogni pilastro, un'aquila scolpita. Sopra l'ingresso, in maiuscole dorate, le parole Empire State.

La lobby che hai appena attraversato è l'unica parte dell'edificio in cui la decorazione racconta una storia. Sopra le sue porte ci sono pannelli di bronzo dedicati a tre dei mestieri che lo costruirono: l'elettricità, la muratura e il riscaldamento. Il soffitto sotto cui sei passato è insieme vecchio e nuovo. Il murale Art déco originale, disegnato dall'artista Leif Neandross, era una volta celeste di stelle d'oro, soli raggiati e ingranaggi. Negli anni Sessanta fu coperto di vernice e nascosto dietro un controsoffitto. Dal 2007, artisti e storici passarono due anni a ricrearlo in foglia d'oro a 23 carati e foglia d'alluminio, e fu svelato il ventinove settembre 2009. Secondo l'edificio, il lavoro richiese 20.000 ore, più della costruzione originale dell'intero grattacielo. La lobby è tutelata a sé come monumento cittadino, dal 1981.

Ora immagina questo isolato con un altro edificio sopra. Dal 1893 qui c'era il Waldorf Hotel, aperto da William Waldorf Astor, e quattro anni dopo suo cugino John Jacob Astor IV aprì l'Astoria lì accanto. Uniti, formavano il Waldorf-Astoria, con 1300 camere: l'albergo più grande del mondo. Quando fu demolito, nel 1929, buona parte del materiale, granito e bronzo compresi, fu scaricata nell'oceano Atlantico al largo di Sandy Hook, nel New Jersey. Un bel pezzo dell'albergo più sontuoso di New York giace sul fondo del mare.

Quello che lo sostituì vinse la medaglia d'oro della Fifth Avenue Association come edificio meglio progettato fra quelli aperti sull'avenue nel 1931. E da qualche parte nella muratura c'è una capsula del tempo. Il dieci settembre 1930 Al Smith posò la prima pietra, e dentro ci misero il New York Times del giorno prima, un esemplare di ogni moneta e banconota emessa dagli Stati Uniti nel 1930 e le fotografie delle persone che costruirono l'edificio.

Questo ingresso, il numero 350, è la porta principale degli inquilini, e l'edificio è così grande da avere un codice postale tutto suo, il 10118. Prima di andartene, guarda in alto ancora una volta, oltre le aquile. La torre sale dritta dalla base sopra la tua testa, e da così vicino si vede solo il primo degli arretramenti, sessanta piedi indietro rispetto al bordo del tetto che copre il piano 5.