Аудиогид по Эмпайр-стейт-билдингу,
пять остановок, бесплатно.

С Геральд-сквер посмотрите на юго-восток, в просвет между двумя старыми кварталами на дальнем углу, и вся башня окажется перед вами в рамке, как декорация на сцене. С такого расстояния она читается как одна фигура: широкое основание, высокий ствол, череда уступов, сужающихся кверху, и мачта на самой короне.

Эти уступы — не украшение. Нью-йоркский закон о зонировании 1916 года требовал, чтобы высокое здание по мере подъёма отступало назад и на улицу по-прежнему попадал дневной свет. Архитектор Уильям Лэмб из бюро Shreve, Lamb and Harmon превратил это правило в замысел. На пять этажей основание занимает весь участок, затем башня отступает на шестьдесят футов с каждой стороны и снова сужается на 21-м, 25-м, 30-м, 72-м, 81-м и 85-м этажах. Каждый уступ совпадает с верхом очередной группы лифтов. Лэмб проектировал здание сверху вниз, отсюда и этот силуэт, похожий на заточенный карандаш.

Проектировали его в спешке и в разгар гонки. Когда начались работы, за звание самого высокого здания в мире боролись сразу 40 Уолл-стрит и Крайслер-билдинг, и в октябре 1929 года Крайслер выдвинул из своей крыши стальной шпиль длиной 185 футов и дотянулся до 1046 футов. Человек, который платил за это здание, Джон Якоб Раскоб, опасался, что Крайслер выкинет ещё какой-нибудь фокус, например спрячет в шпиле штангу и выдвинет её в последний момент. Поэтому в декабре 1929 года проект изменили в последний раз. Добавили металлическую корону высотой в шестнадцать этажей, а на неё — мачту для дирижаблей. Всего проект к тому времени переделывали пятнадцать раз, и окончательный вариант с большим отрывом стал самым высоким зданием в мире: сегодня 1454 фута до самой верхушки, включая шпиль и антенну, и 1250 футов до крыши 102-го этажа.

Сроки до сих пор звучат невероятно. На этом участке стоял старый отель «Уолдорф-Астория», закрывшийся в мае 1929 года. Снос начался первого октября. Через три недели крах на Уолл-стрит положил начало Великой депрессии, но Раскоб отказался сворачивать стройку. Сталь начали поднимать с семнадцатого марта 1930 года, а открылось здание первого мая 1931 года, через год и сорок пять дней, при темпе около четырёх с половиной этажей в неделю.

Наградой за всю эту скорость стало пустое здание. В первый год сдали всего двадцать три процента площадей, ньюйоркцы прозвали его Empty State Building — от слова empty, «пустой», и прибыль оно начало приносить только в начале 1950-х. А теперь идите на восток по 34-й улице к башне и смотрите, как корона по мере приближения скрывается за основанием.

Обойдите открытую площадку до южной стороны, лицом к оконечности Манхэттена, и дайте глазам привыкнуть к расстоянию. Вы на высоте 1050 футов над улицей, и в ясный день, как утверждает здание, отсюда видно шесть штатов: Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильванию, Коннектикут, Массачусетс и Делавэр.

Эта площадка была в проекте с ноября 1929 года, когда представили замысел со смотровым этажом на крыше 86-го — нарочно выше, чем у Крайслер-билдинга на его 71-м. Начало вышло неудачным. На торжественном обеде по случаю открытия здесь, наверху, первого мая 1931 года туман поглотил весь вид, и, по одному свидетельству, в дымке пропала даже статуя Свободы. Окупилась площадка всё равно. В годы Депрессии, когда большинство контор внизу пустовало, за первый год она принесла примерно столько же, сколько владельцы собрали арендной платы.

Теперь посмотрите вниз и чуть левее — на белую башню с циферблатом и острой верхушкой. Это Метрополитен-Лайф-Тауэр на Мэдисон-авеню у 24-й улицы, построенная по образцу колокольни собора Сан-Марко в Венеции. При высоте 700 футов она была самым высоким зданием в мире с 1909 по 1913 год. И у неё есть ещё одна причина вас заинтересовать. В декабре 1929 года, когда фондовый рынок лежал в руинах, страховая компания Metropolitan Life одолжила владельцам этого здания 27,5 миллиона долларов, чтобы стройка могла начаться. Небоскрёб у вас под ногами отчасти оплачен тем, на который вы сейчас смотрите.

Проследите взглядом авеню до оконечности острова, до высокой сужающейся стеклянной башни на горизонте. Это Всемирный торговый центр 1. Первоначальная Северная башня Всемирного торгового центра отобрала у этого здания звание самого высокого в мире девятнадцатого октября 1970 года. После терактов одиннадцатого сентября 2001 года Эмпайр-стейт-билдинг снова стал самым высоким в Нью-Йорке — до тридцатого апреля 2012 года, когда Всемирный торговый центр 1 обогнал его по высоте. Правее — Гудзон, а за водой Нью-Джерси.

Сетчатую ограду вокруг вас поставили в декабре 1947 года, и странных гостей у площадки хватало. В июле 1946 года, через год после бомбардировщика, мимо неё чиркнул двухмоторный самолёт, так и не опознанный. А каждый год с 1978-го сюда пешком, по 1576 ступеням от уровня улицы, поднимаются участники Run-Up — забега по лестнице здания. Рекорд принадлежит австралийскому бегуну по лестницам Полу Крейку: в 2003 году он одолел подъём за девять минут тридцать три секунды.

Вы спустились через вестибюль и вышли на Пятую авеню, а это парадная дверь, вокруг которой задумано всё здание. Отойдите к краю тротуара, обернитесь и посмотрите вверх. Три высокие металлические двери с геометрическими решётками, над ними фрамуга высотой в три этажа, по бокам каннелированные известняковые пилоны, а на верхушке каждого пилона — резной орёл. Над входом золочёными заглавными буквами — слова Empire State.

Вестибюль, через который вы только что прошли, — единственная часть здания, чей декор рассказывает историю. Над его проходами висят бронзовые панели в честь трёх ремёсел, которые его построили: электромонтажа, каменной кладки и отопления. Потолок, под которым вы прошли, одновременно старый и новый. Первоначальная роспись в стиле ар-деко по эскизу художника Лейфа Неандросса изображала небо из золотых звёзд, солнечных лучей и шестерёнок. В 1960-е её закрасили и спрятали за подвесным потолком. С 2007 года художники и историки два года воссоздавали её из 23-каратного сусального золота и листового алюминия, и двадцать девятого сентября 2009 года роспись открыли заново. По данным здания, на работу ушло 20 000 рабочих часов — больше, чем длилось первоначальное строительство всего небоскрёба. С 1981 года вестибюль сам по себе охраняется городом как памятник.

А теперь представьте на этом квартале другое здание. С 1893 года здесь стоял отель «Уолдорф», открытый Уильямом Уолдорфом Астором, а через четыре года его двоюродный брат Джон Джейкоб Астор Четвёртый открыл по соседству «Асторию». Вместе «Уолдорф-Астория» насчитывала 1300 номеров и была крупнейшим отелем в мире. Когда в 1929 году её снесли, значительную часть, включая гранит и бронзу, сбросили в Атлантический океан у мыса Сэнди-Хук в Нью-Джерси. Добрая часть самого роскошного отеля Нью-Йорка лежит на морском дне.

То, что пришло ему на смену, получило золотую медаль Ассоциации Пятой авеню как лучшее по архитектуре здание, открывшееся на авеню в 1931 году. А где-то в каменной кладке спрятана капсула времени. Десятого сентября 1930 года Эл Смит заложил первый камень, и внутрь положили вчерашний номер The New York Times, по одной монете и купюре каждого номинала, выпущенного Соединёнными Штатами в 1930 году, и фотографии людей, которые строили это здание.

Этот вход, дом 350, — парадная дверь для арендаторов, а здание настолько велико, что у него есть собственный почтовый индекс, 10118. Прежде чем уйти, ещё раз посмотрите вверх, мимо орлов. Башня вырастает из основания прямо у вас над головой, и с такого близкого расстояния виден только первый уступ, в шестидесяти футах от края крыши над 5-м этажом.