엠파이어 스테이트 빌딩 오디오 가이드,
다섯 곳을 무료로.

헤럴드 스퀘어에서 남동쪽을 보세요. 건너편 모퉁이에 선 오래된 두 건물 사이의 틈을 들여다보면, 타워 전체가 무대 배경처럼 그 안에 쏙 들어옵니다. 이 거리에서는 하나의 형태로 읽힙니다. 넓은 기단, 높은 몸체, 꼭대기로 갈수록 안으로 들어가는 계단 모양, 그리고 정상에 선 마스트.

저 계단 모양은 장식이 아닙니다. 뉴욕의 1916년 조닝법은 높은 건물이 위로 올라갈수록 뒤로 물러나야 한다고 정했습니다. 햇빛이 거리까지 닿게 하려는 것이었습니다. 설계자인 슈리브, 램 앤드 하먼 사무소의 윌리엄 램은 그 규칙을 디자인으로 바꾸었습니다. 기단은 5개 층 동안 대지를 꽉 채우고, 거기서 타워는 사방으로 60피트씩 물러난 뒤, 21층, 25층, 30층, 72층, 81층, 85층에서 다시 한 단씩 들어갑니다. 한 단 한 단이 엘리베이터 한 무리의 맨 위층과 맞아떨어집니다. 램은 이 건물을 위에서부터 아래로 풀어 나갔고, 저 연필 같은 형태는 거기서 나왔습니다.

설계는 서둘러, 그것도 경쟁 한가운데서 이루어졌습니다. 공사가 시작될 무렵 월스트리트 40번지 빌딩과 크라이슬러 빌딩이 세계에서 가장 높은 건물 자리를 놓고 다투고 있었고, 1929년 10월 크라이슬러는 지붕 밖으로 185피트짜리 강철 첨탑을 밀어 올려 1,046피트에 이르렀습니다. 이 건물에 돈을 대던 존 제이컵 래스컵은 크라이슬러가 첨탑 속에 막대를 숨겨 두었다가 마지막 순간에 쑥 내미는 식의 수를 쓸까 봐 걱정했습니다. 그래서 1929년 12월, 설계는 마지막으로 한 번 더 바뀝니다. 16층 높이의 금속 왕관이 얹히고, 그 위에 비행선을 위한 마스트가 섰습니다. 설계 변경은 이것으로 열다섯 번째였고, 최종안은 다른 건물들을 멀찍이 따돌린 세계 최고층 건물이 되었습니다. 지금은 첨탑과 안테나를 포함해 끝까지 1,454피트, 102층 옥상까지 1,250피트입니다.

지금 들어도 믿기 어려운 것은 일정입니다. 부지는 1929년 5월에 문을 닫은 옛 월도프 애스토리아 호텔 자리였습니다. 철거는 10월 1일에 시작되었습니다. 3주 뒤 월스트리트 대폭락이 대공황을 불러왔지만, 래스컵은 계획을 취소하지 않았습니다. 1930년 3월 17일부터 철골이 올라가기 시작했고, 건물은 1931년 5월 1일에 문을 열었습니다. 1년 45일 만, 한 주에 약 4.5개 층씩 올라간 셈입니다.

그렇게 서두른 대가로 돌아온 것은 텅 빈 건물이었습니다. 첫해에는 공간의 23퍼센트만 임대되었고, 뉴요커들은 이 건물을 엠프티 스테이트 빌딩, 곧 텅 빈 빌딩이라고 불렀습니다. 수익을 낸 것은 1950년대 초가 되어서였습니다. 이제 34번가를 따라 동쪽으로, 타워를 향해 걸어가 보세요. 가까워질수록 꼭대기의 왕관이 기단 뒤로 사라지는 것이 보일 겁니다.

야외 전망대를 따라 남쪽으로 돌아가서 맨해튼 끝자락을 마주하세요. 그리고 먼 풍경에 눈이 익을 때까지 잠시 기다려 보세요. 여기는 거리에서 1,050피트 위입니다. 건물 설명에 따르면 맑은 날에는 여섯 개 주가 보입니다. 뉴욕, 뉴저지, 펜실베이니아, 코네티컷, 매사추세츠, 그리고 델라웨어입니다.

이 전망대는 1929년 11월부터 계획에 들어 있었습니다. 86층 옥상에 전망층을 둔 설계가 발표된 때로, 71층에 있는 크라이슬러 빌딩의 전망층보다 일부러 더 높게 잡았습니다. 출발은 좋지 않았습니다. 1931년 5월 1일 이곳에서 열린 개장 오찬 때 안개가 전망을 삼켜 버렸고, 어떤 기록에는 자유의 여신상이 안개 속에 묻혀 보이지 않았다고 적혀 있습니다. 그래도 전망대는 제 몫을 했습니다. 아래층 사무실 대부분이 비어 있던 대공황 시절, 전망대가 첫해에 벌어들인 돈은 소유주들이 거둔 임대료와 거의 맞먹었습니다.

이제 아래쪽, 약간 왼편에서 시계 문자판과 뾰족한 지붕이 있는 하얀 탑을 찾아보세요. 매디슨 애비뉴 24번가에 있는 메트로폴리탄 라이프 타워로, 베네치아 산마르코 광장의 종탑을 본떴습니다. 높이 700피트로 1909년부터 1913년까지 세계에서 가장 높은 건물이었습니다. 이 탑에 눈길을 줄 이유가 하나 더 있습니다. 주식시장이 무너져 내린 1929년 12월, 메트로폴리탄 생명보험회사는 공사를 시작할 수 있도록 이 건물 소유주들에게 2,750만 달러를 빌려주었습니다. 발밑의 마천루는 지금 바라보는 저 탑의 돈으로 일부를 지은 셈입니다.

애비뉴를 따라 섬의 끝까지 눈으로 내려가면, 지평선에 끝이 가늘어지는 높은 유리 타워가 있습니다. 원 월드 트레이드 센터입니다. 1970년 10월 19일, 원래 세계무역센터의 북쪽 타워가 이 건물에게서 세계 최고층 자리를 가져갔습니다. 2001년 9월 11일 테러 이후 엠파이어 스테이트는 다시 뉴욕에서 가장 높은 건물이 되었고, 2012년 4월 30일 원 월드 트레이드 센터가 그 높이를 넘어설 때까지 그 자리를 지켰습니다. 그 오른쪽이 허드슨강이고, 강 건너편이 뉴저지입니다.

주위의 철망 울타리는 1947년 12월에 세워졌고, 이 전망대에는 별난 손님들도 찾아왔습니다. 폭격기 사고 1년 뒤인 1946년 7월에는 끝내 정체가 밝혀지지 않은 쌍발기 한 대가 전망대를 스치듯 지나갔습니다. 그리고 1978년부터 해마다 한 무리의 주자들이 지상에서 1,576개의 계단을 제 발로 올라 이곳에 도착합니다. 런업이라는 경주입니다. 기록 보유자는 오스트레일리아의 계단 오르기 선수 폴 크레이크로, 2003년에 9분 33초 만에 올랐습니다.

로비를 지나 5번가로 나왔습니다. 건물 전체가 바로 이 정문을 중심으로 설계되었습니다. 보도 가장자리까지 걸어가 뒤로 돌아서 위를 올려다보세요. 기하학무늬 창살이 달린 높은 금속 문 세 쌍, 그 위로 3층 높이의 채광창, 양옆으로 세로 홈이 파인 석회암 기둥, 그리고 기둥마다 꼭대기에 새긴 독수리가 있습니다. 입구 위에는 금빛 대문자로 엠파이어 스테이트라는 글자가 적혀 있습니다.

방금 지나온 로비는 이 건물에서 장식이 이야기를 들려주는 유일한 곳입니다. 출입구 위에는 이 건물을 지은 직종 가운데 셋, 전기와 석공과 난방을 나타내는 청동 판이 붙어 있습니다. 머리 위로 지나온 천장은 오래되었으면서 새것이기도 합니다. 화가 레이프 니언드로스가 디자인한 원래의 아르데코 벽화는 금빛 별과 햇살과 톱니바퀴로 이루어진 천상의 하늘이었습니다. 1960년대에 덧칠로 지워졌고, 내려 단 천장 뒤로 숨어 버렸습니다. 2007년부터 예술가와 역사가들이 2년에 걸쳐 23캐럿 금박과 알루미늄박으로 그것을 재현했고, 2009년 9월 29일에 공개했습니다. 건물 설명에 따르면 이 작업에 2만 시간이 들었는데, 마천루 전체를 처음 짓는 데 걸린 시간보다 길었습니다. 로비는 그 자체로 1981년에 뉴욕시 랜드마크로 지정되었습니다.

이제 이 블록에 다른 건물이 서 있다고 떠올려 보세요. 1893년부터 이곳은 윌리엄 월도프 애스터가 연 월도프 호텔이었고, 4년 뒤 그의 사촌 존 제이컵 애스터 4세가 바로 옆에 애스토리아를 열었습니다. 둘을 이어 붙인 월도프 애스토리아는 객실이 1,300개로 세계에서 가장 큰 호텔이었습니다. 1929년에 헐릴 때 그 상당 부분이 화강암과 청동까지 포함해 뉴저지주 샌디후크 앞바다, 대서양에 버려졌습니다. 뉴욕에서 가장 호화로웠던 호텔의 적지 않은 부분이 지금도 바다 밑에 누워 있는 것입니다.

그 자리를 대신한 이 건물은 1931년 5번가에 문을 연 건물 가운데 가장 잘 설계된 건물로 뽑혀 5번가 협회의 금메달을 받았습니다. 그리고 석재 어딘가에는 타임캡슐이 들어 있습니다. 1930년 9월 10일 앨 스미스가 머릿돌을 놓았고, 그 안에는 전날 자 뉴욕 타임스, 1930년에 미국이 찍어 낸 모든 동전과 지폐를 한 종류씩, 그리고 이 건물을 지은 사람들의 사진이 들어갔습니다.

이 350번지 입구는 입주사들이 쓰는 정문이고, 건물이 워낙 커서 자기만의 우편번호 10118까지 있습니다. 떠나기 전에 독수리 너머로 한 번 더 올려다보세요. 타워는 머리 위 기단에서 곧게 솟아오르고, 이렇게 가까이에서는 첫 번째 셋백만 보입니다. 5층 위 지붕 가장자리에서 60피트 뒤로 물러난 자리입니다.