Audioguía del Empire State Building,
cinco paradas, gratis.

Desde Herald Square, mira al sureste, al hueco que dejan los dos edificios más antiguos de la esquina de enfrente, y verás la torre entera enmarcada como en un decorado de teatro. A esta distancia se lee como una sola forma: una base ancha, un fuste alto, una serie de escalones que se estrechan hacia arriba y el mástil plantado en lo más alto.

Esos escalones no son adorno. La ley urbanística de Nueva York de 1916 obligaba a los edificios altos a retranquearse a medida que subían, para que la luz del día siguiera llegando a la calle. El arquitecto, William Lamb, del estudio Shreve, Lamb and Harmon, convirtió la norma en el diseño. La base ocupa todo el solar durante cinco pisos; después la torre se retira sesenta pies por cada lado, y vuelve a estrecharse en los pisos 21, 25, 30, 72, 81 y 85. Cada escalón coincide con el final de una batería de ascensores. Lamb pensó el edificio de arriba abajo, y de ahí sale esa forma de lápiz.

Se diseñó con prisas y en plena pelea. Cuando empezaron las obras, el 40 de Wall Street y el Chrysler Building competían por ser el más alto del mundo, y en octubre de 1929 el Chrysler sacó por el tejado una punta de acero de 185 pies para llegar a los 1046. El hombre que pagaba este, John Jakob Raskob, temía que el Chrysler le hiciera una jugada, como esconder una varilla en la aguja y sacarla en el último minuto. Así que en diciembre de 1929 los planos cambiaron una última vez. Se añadió una coronación metálica de dieciséis pisos y, encima, un mástil para dirigibles. El diseño se había modificado ya quince veces, y la versión final fue, con mucha diferencia, el edificio más alto del mundo: hoy mide 1454 pies hasta la punta, con aguja y antena, y 1250 hasta la azotea del piso 102.

Lo que todavía cuesta creer son los plazos. En el solar estaba el antiguo hotel Waldorf-Astoria, que cerró en mayo de 1929. La demolición empezó el uno de octubre. Tres semanas más tarde, el crac de Wall Street desató la Gran Depresión, y Raskob se negó a cancelar el proyecto. El acero empezó a subir el diecisiete de marzo de 1930, y el edificio se inauguró el uno de mayo de 1931, un año y cuarenta y cinco días después, a un ritmo de unos cuatro pisos y medio por semana.

El premio a tanta velocidad fue un edificio vacío. El primer año solo se alquiló el veintitrés por ciento de las oficinas, los neoyorquinos lo rebautizaron como el Empty State Building, el edificio vacío, y no dio beneficios hasta principios de la década de 1950. Ahora camina hacia el este por la calle 34, en dirección a la torre, y fíjate en cómo la coronación desaparece detrás de la base a medida que te acercas.

Rodea la terraza al aire libre hasta el lado sur, de cara a la punta de Manhattan, y deja que la vista se acostumbre a la distancia. Estás a 1050 pies sobre la calle y, según el propio edificio, en un día despejado se ven seis estados: Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania, Connecticut, Massachusetts y Delaware.

La terraza estaba en los planos desde noviembre de 1929, cuando se presentó el diseño con un mirador en la azotea del piso 86, a propósito más alto que el del Chrysler Building, en su piso 71. Los comienzos no fueron buenos. En el almuerzo de inauguración, aquí arriba, el uno de mayo de 1931, la niebla se tragó la vista, y según un testimonio la Estatua de la Libertad desapareció entre la bruma. Aun así, se pagó sola. En los años de la Depresión, con la mayoría de las oficinas de abajo vacías, la terraza ganó en su primer año más o menos lo mismo que los propietarios cobraban en alquileres.

Ahora mira hacia abajo y un poco a tu izquierda, y busca una torre blanca con la esfera de un reloj y el remate en punta. Es la Metropolitan Life Tower, en Madison Avenue con la calle 24, inspirada en el campanario de San Marcos de Venecia. Con sus 700 pies fue el edificio más alto del mundo desde 1909 hasta 1913. Y tiene otro motivo para que te fijes en ella. En diciembre de 1929, con la bolsa hecha pedazos, la aseguradora Metropolitan Life Insurance Company prestó a los propietarios de este edificio 27,5 millones de dólares para que pudieran empezar la obra. El rascacielos que tienes bajo los pies se pagó, en parte, con el dinero de la torre que estás mirando.

Sigue las avenidas hasta la punta de la isla, hasta la alta torre de cristal que se afila en el horizonte. Es el One World Trade Center. La Torre Norte original del World Trade Center le arrebató a este edificio el título del más alto del mundo el diecinueve de octubre de 1970. Tras los atentados del once de septiembre de 2001, el Empire State volvió a ser el más alto de Nueva York, hasta que el One World Trade Center lo superó en altura el treinta de abril de 2012. A su derecha está el Hudson, y Nueva Jersey al otro lado del agua.

La valla de malla que te rodea se instaló en diciembre de 1947, y la terraza ha tenido visitas extrañas. En julio de 1946, un año después del bombardero, un bimotor que nunca se identificó pasó rozándola. Y cada año desde 1978 llega hasta aquí a pie un pelotón de corredores, tras subir 1576 escalones desde el nivel de la calle, para la carrera Run-Up. El récord es del corredor australiano de escaleras Paul Crake, que en 2003 hizo la subida en nueve minutos y treinta y tres segundos.

Has bajado por el vestíbulo y has salido a la Quinta Avenida, y esta es la puerta principal en torno a la cual se diseñó todo el edificio. Acércate al borde de la acera, date la vuelta y mira hacia arriba. Tres juegos de puertas metálicas altas con rejas geométricas, encima un montante acristalado de triple altura, pilares acanalados de caliza a cada lado y, en lo alto de cada pilar, un águila tallada. Sobre la entrada, en mayúsculas doradas, las palabras Empire State.

El vestíbulo por el que acabas de pasar es la única parte del edificio cuya decoración cuenta una historia. Sobre sus puertas hay paneles de bronce dedicados a tres de los oficios que lo construyeron: la electricidad, la albañilería y la calefacción. El techo bajo el que has pasado es a la vez antiguo y nuevo. El mural art déco original, obra del artista Leif Neandross, era un firmamento de estrellas doradas, soles radiantes y engranajes. En la década de 1960 se pintó por encima y quedó oculto tras un falso techo. A partir de 2007, artistas e historiadores pasaron dos años recreándolo con pan de oro de 23 quilates y hoja de aluminio, y se descubrió el veintinueve de septiembre de 2009. Según el edificio, el trabajo llevó 20.000 horas, más que la construcción original de todo el rascacielos. El vestíbulo está protegido por sí solo como monumento de la ciudad desde 1981.

Ahora imagina esta manzana con otro edificio. Desde 1893 aquí estuvo el hotel Waldorf, abierto por William Waldorf Astor, y cuatro años después su primo John Jacob Astor IV abrió al lado el Astoria. Unidos, el Waldorf-Astoria sumaba 1300 habitaciones, el hotel más grande del mundo. Cuando lo derribaron en 1929, buena parte de él, granito y bronce incluidos, se arrojó al océano Atlántico frente a Sandy Hook, en Nueva Jersey. Un buen pedazo del hotel más lujoso de Nueva York descansa en el fondo del mar.

Lo que lo sustituyó ganó la medalla de oro de la Fifth Avenue Association al edificio mejor diseñado de los que se abrieron en la avenida en 1931. Y en algún lugar de la piedra hay una cápsula del tiempo. El diez de septiembre de 1930, Al Smith colocó la primera piedra, y dentro metieron el New York Times del día anterior, una pieza de cada moneda y cada billete que Estados Unidos acuñó e imprimió en 1930 y fotografías de las personas que levantaron el edificio.

Esta entrada, el número 350, es la puerta principal de los inquilinos, y el edificio es tan grande que tiene su propio código postal, el 10118. Antes de irte, vuelve a mirar hacia arriba, más allá de las águilas. La torre sale en vertical de la base justo sobre tu cabeza, y desde tan cerca solo se ve el primero de los retranqueos, sesenta pies hacia dentro desde el borde de la azotea que cubre el quinto piso.