프리어 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 몸의 흔들림입니다. 무게는 한쪽 다리에 실려 있고, 엉덩이는 옆으로 밀려 나오고, 어깨는 반대쪽으로 기울고, 머리는 그 사이에 자리를 잡습니다. 인도의 조각가들은 이 자세를 트리방가, 곧 세 번의 굽힘이라고 불렀습니다. 받침대 위에 꼼짝 않고 서 있는 1미터 높이의 청동이 움직이는 것처럼 보이는 까닭이 여기에 있습니다.

명패에 적힌 이름은 〈우마 여신으로 표현된 셈비얀 마하데비 왕비〉입니다. 이 제목은 앞부분도 뒷부분도 다 중요합니다. 자세는 여신의 것이고, 파르바티를 떠올리게 합니다. 그런데 왕비는 실제로 살았던 여성이었습니다. 남편 간다라디티야 촐라는 949년부터 957년까지 남인도를 다스렸고, 왕비는 젊은 나이에 과부가 되었습니다. 그 뒤로 왕비는 애도의 색인 흰옷만 입었습니다. 그리고 60년쯤에 걸쳐 재산을 사원에 쏟아부어, 많은 사원을 짓고 그보다 더 많은 사원에 기부했습니다. 미술관은 그를 크게 존경받은 예술 후원자라고 부릅니다.

그가 살아 있을 때, 그의 생일은 그의 이름을 딴 도시의 시바 사원에서 기념되었고, 왕비를 본뜬 금속 초상이 그를 기리며 그 사원에 바쳐졌습니다. 여기서 미술관은 조심스럽습니다. 이 상이 바로 그 조각일 가능성이 있다고만 말합니다. 확실한 것은 이런 상이 어떻게 쓰였느냐입니다. 이것은 행렬용 청동상입니다. 축제 날이면 비단으로 감싸고, 보석과 꽃목걸이를 걸어, 온 동네 사람이 볼 수 있도록 거리로 메고 다녔을 것입니다.

이제 얼굴을 보십시오. 이 이야기를 뒷받침하는 가장 좋은 근거가 거기 있습니다. 오므린 입술에 긴 코. 미술관은 이런 종류의 상치고는 얼굴 생김새가 유난히 개성적이라고 말합니다. 그렇지만 10세기 사람들이 생김새를 보고 왕비를 알아본 것은 아니었습니다. 이런 상은 어디에 서 있었는지, 무엇에 쓰였는지로 알려졌습니다. 이 상이라면 생일의 행렬이지요. 아무도 알아볼 필요가 없는 상에 이토록 특징 있는 얼굴이 있다는 것, 바로 그런 세부가 초상이라는 가설을 지금까지 살려 두고 있습니다.

프리어가 이 상을 사들인 것은 1929년, 설립자의 이름을 딴 기금으로였습니다. 2017년에 지금의 전시가 문을 연 뒤로 그는 줄곧 이 방에 서 있습니다. 다음으로 가기 전에 시선을 다리로 내려 보십시오. 천은 젖은 비단처럼 달라붙을 만큼 얇게 새겨져 있고, 주름 하나하나가 몸의 흔들림을 따라 흘러내립니다. 그 끝에는 그의 발이 천 년 동안 딛고 선 받침대가 있습니다.

바로 옆 Gallery 16에서는 폭이 2미터가 넘는 회색 대리석의 긴 판석이 눈앞에 서 있고, 그 옆에 짧은 부재 두 개가 놓여 있습니다. 셋을 합치면 장례용 석관상(石棺床)의 받침이 됩니다. 중국식 침상 모양의 돌 대좌로, 6세기 중국 북부의 지하 무덤에서 그 위에 관을 얹었습니다.

가운데부터 보십시오. 꼭대기에 새가 앉은 향로, 그리고 그 양옆에서 연꽃을 딛고 선, 광배를 두른 천인들. 이것은 속속들이 중국의 불교 도상입니다. 이제 개구부 위의 띠를 따라 눈을 옮겨 보십시오. 구슬 테두리를 두른 원 여덟 개 안에, 이국의 옷을 입은 악사와 무용수가 페르시아 양식으로 새겨져 있습니다. 양 끝에서는 긴 외투에 장화를 신은 수호자가 사나운 짐승을 땅에 짓누르고 있습니다.

이 침상에 누웠던 사람은 소그드인이었습니다. 소그드인은 중앙아시아에서 온 사람들로, 6세기 무렵에는 중국 곳곳에 그들의 공동체가 흩어져 있었다고 중국 사료가 전합니다. 그 가운데에는 상인도 있었고 관리도 있었습니다. 고향에서 멀리 떨어진 그들은 중국의 관습을 받아들였고, 이런 돌 침상도 그중 하나였습니다. 그런데 이 석관상의 나머지 부분에 새겨진 조각은 불교 도상에, 사제들이 성스러운 불을 지키는 신앙인 마즈다교의 도상을 섞었고, 여기에 자기 공동체의 지도자였던 것으로 보이는 한 이주민의 생애 장면을 더했습니다. 그의 이름은 묘지명과 함께 사라졌습니다.

게다가 이 석관상의 대부분은 이 방에 없습니다. 무덤이 발견된 것은 1911년이고, 부재들은 미술 시장으로 흘러가 뿔뿔이 흩어졌습니다. 입을 가린 사제들이 불을 지키는 모습의 문벽 두 개는 쾰른에 있습니다. 뒤판 두 장은 1912년에 보스턴 미술관으로, 옆판 한 장은 1913년에 파리의 기메 박물관으로 갔고, 옆면 패널 하나는 지금도 행방을 모릅니다. 이것들이 한 벌이라는 사실은 오랫동안 아무도 알아채지 못하다가, 1958년에 학자 구스티나 스칼리아가 그 연결을 밝혀냈습니다.

어디서 나왔는지조차 논란이 있습니다. 소그드인에 관한 스미스소니언 자체의 연구는, 북제의 수도 업(鄴) 근처인 안양에서 나왔다고 전해진다고 씁니다. 한편 미술관의 작품 기록은, 학자들이 북향당산 석굴의 제4굴을 위해 만들어졌다고 본다고 적으면서도, 불교 석굴은 매장 장소로는 이례적이라는 점을 인정합니다.

떠나기 전에 측면 부재 한쪽에 있는 류트를 찾아보십시오. 그 꺾인 목은 실크로드를 오가던 악사들과 함께 중국에 들어왔고, 그 영향을 받은 악기인 비파는 지금도 중국의 실내 합주에서 연주됩니다. 이 대리석 세 점은 1923년 5월 프리어가 처음 문을 열었을 때 이미 전시되어 있었습니다.

벽난로를 등지고 서 보십시오. 여러분은 지금 작품 안에 서 있습니다. 벽과 선반, 천장과 덧문까지 식당 하나가 통째로 1876년과 1877년에 파랑과 금색으로 칠해졌고, 런던에서 디트로이트를 거쳐 조각조각 이곳으로 옮겨져 왔습니다. 이 코스에서 안을 걸어 다닐 수 있는 작품은 이것 하나뿐입니다.

시작은 다른 사람의 설계였습니다. 건축가 토머스 제킬이 프레더릭 레일랜드가 모은 강희 연간의 중국 청화백자를 위해 이 격자 선반을 짰고, 벽에는 붉은 장미를 그린 오래된 금박 가죽을 둘렀습니다. 그런데 제킬이 병이 나 일을 그만둘 수밖에 없게 됩니다. 레일랜드 집의 현관 홀을 장식하던 휘슬러가 마무리를 맡겠다고 나섰습니다. 처음 제안은 소박했습니다. 붉은 장미를 노란색으로 덧칠해 공주와 다투지 않게 하고, 천장 돌림띠와 벽 판자에 물결무늬를 더하자는 것이었습니다. 레일랜드는 동의하고 리버풀의 집으로 돌아갔습니다.

휘슬러는 멈추지 않았습니다. 천장을 모조 금박인 더치 메탈과 공작 깃털 무늬로 덮었고, 선반이란 선반은 모두 금칠을 했습니다. 창이 있는 벽을 보십시오. 덧문 안쪽의 공작들도 그의 솜씨입니다. 훗날 그는, 구상도 스케치도 없이 그냥 그려 나갔고, 그리는 동안 방이 자라났으며, 처음 시작한 모퉁이로 한 바퀴 돌아왔을 때는 앞뒤를 맞추려고 일부를 다시 칠해야 했다고 말했습니다.

그러다 일이 꼬였습니다. 휘슬러가 손님들과 기자들을 레일랜드의 집에 불러 방을 구경시켰고, 두 사람은 대금 문제로 크게 다퉜습니다. 그러자 휘슬러는 값비싼 오래된 가죽을 프러시안 블루로 덮어 버리고, 벽난로 맞은편의 빈 벽에 지금 여러분이 보고 있는 것을 그렸습니다. 서로 맞서 노려보는 공작 두 마리입니다. 성난 새의 목에는 은빛 깃털이 있습니다. 레일랜드가 늘 입던 주름 장식 흰 셔츠를 비꼰 것입니다. 다른 한 마리에게는 은빛 볏 깃털이 하나 있습니다. 휘슬러 자신의 이마 위로 솟아 있던 흰 머리 한 타래 그대로입니다. 그는 이 벽화에 〈예술과 돈, 또는 방의 이야기〉라는 이름을 붙였고, 레일랜드에게 당신은 피콕 룸의 주인으로만 기억될 것이라고 말했다고 전해집니다. 그러고는 방 곳곳에 나비 서명을 여러 번 남겼습니다.

레일랜드는 1892년 세상을 떠날 때까지 방을 그대로 두었습니다. 12년 뒤 찰스 랭 프리어가 방을 사들여 1904년에 해체한 뒤 디트로이트의 자기 집에 다시 짓고, 자신의 도자기를 진열했습니다. 그가 죽은 뒤 방은 워싱턴으로 왔고, 1923년 프리어 미술관이 문을 연 때부터 여기에 있습니다. 2022년 여름에는 다시 한번 복원되었습니다.

선반 위에 놓인 것이 가장 새로운 장입니다. 2025년 9월부터 미술관은 이 방을 레일랜드 부부가 알던 모습, 곧 청화 도자기로 가득 찬 모습으로 보여 주고 있습니다. 레일랜드가 모은 것은 징더전의 도자기였습니다. 징더전은 13세기 후반부터 세계 청화 도자기의 중심지였습니다. 벽난로 벽과 창 벽에서 보고 계신 것은 미술관이 소장한 강희 연간의 작품들입니다. 나머지 두 벽의 그릇은 오늘날 징더전의 도공들과 함께 만든 복제품입니다.

그러니 방 한가운데 서서 전체를 한눈에 담아 보십시오. 옛 도자기의 벽이 둘, 새 도자기의 벽이 둘. 한쪽에는 금으로 그린 싸움이, 다른 쪽에는 이 모든 일의 발단이 된 공주가 있습니다.