Аудиогид по Галерее Фрир,
пять остановок бесплатно.

Первое, что бросается в глаза, — изгиб. Вес тела перенесён на одну ногу, бедро подано в сторону, плечи откинуты в другую, а голова находит равновесие между ними. Индийские скульпторы называли эту позу трибханга, тройной изгиб, и именно благодаря ей метр бронзы, неподвижно стоящий на постаменте, кажется движущимся.

На табличке написано: царица Сембиян Махадеви в образе богини Умы, и важны обе половины этого названия. Поза принадлежит богине и напоминает Парвати. А царица была реальной женщиной. Её муж, Гандарадитья Чола, правил на юге Индии с 949 по 957 год, и она рано овдовела. С тех пор она носила белое, цвет траура. Около шестидесяти лет она вкладывала своё состояние в храмы: многие построила, а ещё больше одарила. Музей называет её высокочтимой покровительницей искусств.

Ещё при её жизни день её рождения отмечали в храме Шивы в городе, который носил её имя, и этому храму в её честь преподнесли металлический портрет царицы. Музей здесь осторожен: он говорит лишь, что это, возможно, и есть та самая скульптура. Зато точно известно, как использовали подобные фигуры. Это процессионная бронза. В праздничные дни её обёртывали шёлком, увешивали украшениями и цветочными гирляндами и проносили по улицам, чтобы её увидел весь город.

А теперь посмотрите на её лицо, потому что это лучший довод в пользу всей истории. У неё поджатые губы и длинный нос, и музей называет форму её лица необычайно индивидуальной для изображения такого рода. И всё же в десятом веке никто не стал бы узнавать царицу по сходству. Такую статую знали по месту, где она стояла, и по тому, что с ней делали, в данном случае по процессии в день рождения царицы. Столь особенное лицо у статуи, которую никому не требовалось узнавать, — именно такая деталь и не даёт умереть версии о портрете.

Галерея Фрир купила её в 1929 году на средства фонда, названного в честь основателя, и с открытия нынешней экспозиции в 2017 году она стоит в этом зале. Прежде чем идти дальше, опустите взгляд к её ногам. Ткань проработана так тонко, что облегает тело, как мокрый шёлк, и каждая складка следует изгибу фигуры, до самого постамента, на котором её ступни стоят уже тысячу лет.

Рядом, в зале 16, перед вами длинная плита серого мрамора шириной больше двух метров, а по бокам от неё две части покороче. Вместе они составляют основание погребального ложа: каменного помоста в форме китайской кровати, на который в подземной гробнице на севере Китая шестого века ставили гроб.

Начните с середины. Курильница с птицей наверху, по сторонам от которой на цветах лотоса стоят небесные существа с нимбами, — буддийский образ, китайский до мозга костей. Теперь проведите взглядом по полосе над проёмами. Восемь медальонов в жемчужном ободке обрамляют музыкантов и танцоров в чужеземной одежде, вырезанных в персидском стиле. На обоих концах страж в длинном кафтане и сапогах прижимает к земле дикого зверя.

Человек, которого положили на это ложе, был согдийцем. Согдийцы пришли из Центральной Азии, и к шестому веку китайские источники описывают их общины, разбросанные по всему Китаю, среди них были купцы и чиновники. Вдали от родины они перенимали китайские обычаи, и каменное ложе вроде этого было одним из них. Но резьба на остальных частях ложа смешивала буддийские образы с маздеистскими, то есть из веры, жрецы которой хранят священный огонь, и со сценами из жизни переселенца, который, судя по всему, возглавлял свою общину. Его имя пропало вместе с его эпитафией.

И большей части ложа в этом зале нет. Гробницу нашли в 1911 году, части попали на арт-рынок и разошлись по свету. Две стенки ворот, где жрецы с закрытыми ртами хранят огонь, находятся в Кёльне. Две задние плиты в 1912 году ушли в Музей изящных искусств в Бостоне, боковая плита в 1913 году в Музей Гиме в Париже, а где находится ещё одна боковая панель, до сих пор неизвестно. Никто не понимал, что все эти части составляют одно целое, пока в 1958 году исследовательница Густина Скалья не связала их между собой.

Спорят даже о том, откуда ложе происходит. Собственное исследование Смитсоновского института о согдийцах называет предполагаемым местом находки Аньян, близ города Е (Ечэн), столицы династии Северная Ци. А музейная карточка предмета сообщает, что, по мнению учёных, ложе было сделано для пещеры 4 в северных пещерных храмах Сянтаншань, хотя и признаёт, что буддийская пещера — необычное место для погребения.

Прежде чем уйти, найдите лютню на одной из боковых частей. Её изогнутый гриф пришёл в Китай вместе с музыкантами, путешествовавшими по Шёлковому пути, а инструмент, на который она повлияла, пипа, до сих пор звучит в китайских камерных ансамблях. Эти три куска мрамора уже стояли в экспозиции, когда Галерея Фрир впервые открыла свои двери, в мае 1923 года.

Повернитесь спиной к камину. Теперь вы стоите внутри самого произведения: целая столовая, стены, полки, потолок и ставни, расписанная синим и золотом в 1876 и 1877 годах и перевезённая сюда из Лондона по частям, через Детройт. Это единственная остановка маршрута, внутри которой можно ходить.

Начиналось всё как чужой проект. Архитектор Томас Джекилл построил эту решётку из полок для коллекции сине-белого китайского фарфора периода Канси, принадлежавшей Фредерику Лейланду, и затянул стены старинной золочёной кожей, расписанной красными розами. Потом Джекилл заболел и был вынужден оставить работу. Уистлер, который как раз расписывал парадный холл Лейланда, предложил её закончить. Первое его предложение было скромным: перекрасить красные розы в жёлтый, чтобы они перестали спорить с принцессой, и добавить волнистый узор по карнизу и панелям. Лейланд согласился и уехал домой, в Ливерпуль.

А Уистлер не остановился. Он покрыл потолок поталью, имитацией сусального золота, и узором из павлиньих перьев. Он позолотил каждую полку. Посмотрите на стену с окнами: павлины на внутренней стороне ставней тоже его работа. Позже он рассказывал, что просто писал и писал, без замысла и без эскиза, что всё росло само по мере работы и что, когда он дошёл до угла, с которого начинал, часть пришлось переписать, чтобы она совпадала с остальным.

А потом всё пошло не так. Уистлер пригласил в дом Лейланда гостей и прессу полюбоваться комнатой, и двое мужчин жестоко рассорились из-за счёта. Тогда Уистлер закрасил дорогую старинную кожу берлинской лазурью, а на пустой стене напротив камина написал то, что вы видите там сейчас: двух павлинов, готовых сцепиться. У разъярённой птицы серебряные перья на горле — шпилька в адрес белых рубашек с жабо, которые Лейланд носил всегда. У другой одно серебряное перо в хохолке, как белая прядь, что поднималась надо лбом самого Уистлера. Он назвал роспись «Искусство и деньги, или История комнаты» и, как говорят, сказал Лейланду, что того будут помнить только как владельца Павлиньей комнаты. А потом несколько раз подписал комнату своей бабочкой.

Лейланд так ничего и не переделал до самой смерти в 1892 году. Двенадцать лет спустя комнату купил Чарлз Ланг Фрир, в 1904 году велел её разобрать и собрать заново в своём доме в Детройте, где в ней стояла его собственная керамика. После его смерти она переехала в Вашингтон и находится здесь с открытия Галереи Фрир в 1923 году. Летом 2022 года комнату снова отреставрировали.

То, что стоит на полках, — самая новая глава. С сентября 2025 года музей показывает комнату такой, какой её знали Лейланды, заполненной синим и белым. Лейланд собирал фарфор из Цзиндэчжэня, который с конца тринадцатого века был мировым центром сине-белой керамики. На стене с камином и на стене с окнами вы видите вещи периода Канси из собственной коллекции музея. На двух других стенах сосуды — копии, сделанные уже сегодня вместе с гончарами Цзиндэчжэня.

Так что встаньте посередине и охватите всё разом: две стены старого фарфора и две нового, по одну руку ссора, написанная золотом, а по другую — принцесса, с которой всё началось.