Audioguía de la Freer Gallery of Art,
cinco paradas, gratis.

Lo primero que llama la atención es el vaivén. Descansa el peso sobre una pierna, saca la cadera hacia un lado, echa los hombros hacia el otro, y la cabeza encuentra su sitio entre los dos. Los escultores indios llamaban a esta postura tribhanga, la triple flexión, y gracias a ella un metro de bronce inmóvil sobre su peana parece estar en movimiento.

La cartela la llama la reina Sembiyan Mahadevi como la diosa Uma, y las dos mitades del título cuentan. La postura es la de una diosa y recuerda a Parvati. La reina, en cambio, fue una mujer de carne y hueso. Su marido, Gandaraditya Chola, reinó en el sur de la India de 949 a 957, y ella enviudó joven. Desde entonces vistió de blanco, el color del luto. A lo largo de unos sesenta años volcó su fortuna en los templos: construyó muchos y dotó a muchos más. El museo la describe como una mecenas de las artes muy respetada.

Estando ella en vida, su cumpleaños se celebraba en un templo de Shiva, en una ciudad que llevaba su nombre, y a ese templo se regaló en su honor un retrato de la reina en metal. Aquí el museo es prudente: solo dice que es posible que sea esta misma escultura. Lo que sí es seguro es para qué servía una figura así. Es un bronce procesional. En los días de fiesta la habrían envuelto en seda, cargado de joyas y guirnaldas de flores, y paseado por las calles para que la viera toda la ciudad.

Fíjate ahora en la cara, porque es el mejor argumento a favor de la historia. Tiene los labios apretados y la nariz larga, y el museo dice que la forma de su rostro es de una individualidad poco común en una imagen de este tipo. Y, sin embargo, en el siglo X nadie habría reconocido a la reina por el parecido. A una estatua como esta se la conocía por el lugar donde estaba y por lo que se hacía con ella; aquí, la procesión de su cumpleaños. Un rostro tan particular, en una estatua que nadie necesitaba reconocer, es justo el tipo de detalle que mantiene viva la teoría del retrato.

La Freer la compró en 1929 con el fondo que lleva el nombre de su fundador, y está en esta sala desde que se inauguró el montaje actual, en 2017. Antes de seguir, baja la mirada hasta las piernas. La tela está labrada tan fina que se pega al cuerpo como seda mojada, y cada pliegue acompaña el vaivén de la figura, hasta la base sobre la que llevan mil años apoyados sus pies.

Al lado, en la sala 16, tienes delante una larga losa de mármol gris, de más de dos metros de ancho, con dos piezas más cortas a los lados. Juntas forman la base de un lecho funerario: una plataforma de piedra con forma de cama china sobre la que se depositaba el ataúd en una tumba subterránea del norte de China, en el siglo VI.

Empieza por el centro. El incensario con un pájaro encima, flanqueado por seres celestiales con aureola de pie sobre flores de loto, es una imagen budista china de principio a fin. Recorre ahora con la vista la franja que hay sobre las aberturas. Esos ocho círculos de perlas enmarcan a músicos y bailarines vestidos a la extranjera, tallados al estilo persa. En cada extremo, un guardián con abrigo largo y botas derriba a un animal salvaje.

El hombre que yació en esta cama era sogdiano. Los sogdianos venían de Asia Central, y en el siglo VI las fuentes chinas describen sus comunidades repartidas por toda China, con mercaderes y funcionarios entre ellos. Lejos de casa adoptaron costumbres chinas, y un lecho de piedra como este era una de ellas. Pero los relieves del resto del lecho mezclaban imágenes budistas con otras mazdeístas, de la religión cuyos sacerdotes cuidan un fuego sagrado, y con escenas de la vida de un inmigrante que, por lo visto, dirigía a su comunidad. Su nombre se perdió junto con su epitafio.

Y la mayor parte del lecho no está en esta sala. La tumba se descubrió en 1911, y las piezas pasaron al mercado del arte y se dispersaron. Las dos paredes de la puerta, donde unos sacerdotes con la boca tapada atienden el fuego, están en Colonia. Dos losas del respaldo fueron al Museo de Bellas Artes de Boston en 1912, una losa lateral al Museo Guimet de París en 1913, y todavía no se sabe dónde está uno de los paneles laterales. Nadie se dio cuenta de que formaban un conjunto hasta que la investigadora Gustina Scaglia ató cabos en 1958.

Hasta su procedencia se discute. Las propias investigaciones del Smithsonian sobre los sogdianos dicen que viene, supuestamente, de Anyang, cerca de Ye, la capital de la dinastía Qi del Norte. La ficha del objeto en el museo dice que los especialistas proponen que se hizo para la cueva 4 de los templos rupestres de Xiangtangshan del norte, aunque reconoce que una cueva budista era un lugar insólito para un enterramiento.

Antes de irte, busca el laúd en una de las piezas laterales. Su mástil doblado llegó a China con los músicos que recorrían la Ruta de la Seda, y el instrumento en el que influyó, la pipa, se sigue tocando hoy en los conjuntos de cámara chinos. Estas tres piezas de mármol ya estaban expuestas cuando la Freer abrió sus puertas por primera vez, en mayo de 1923.

Date la vuelta y deja la chimenea a tu espalda. Ahora estás dentro de la obra: un comedor entero, con paredes, estantes, techo y postigos, pintado en azul y oro en 1876 y 1877 y traído hasta aquí pieza a pieza desde Londres, pasando por Detroit. Es la única parada de este recorrido por la que se puede caminar por dentro.

Empezó siendo el diseño de otro. El arquitecto Thomas Jeckyll construyó este entramado de estantes para la colección de porcelana china azul y blanca del periodo Kangxi que tenía Frederick Leyland, y forró las paredes con cuero dorado antiguo pintado con rosas rojas. Luego Jeckyll enfermó y tuvo que dejar el encargo. Whistler, que estaba decorando el vestíbulo de Leyland, se ofreció a terminarlo. Su primera propuesta era modesta: pintar de amarillo las rosas rojas para que dejaran de chocar con la princesa, y añadir un motivo de olas en la cornisa y en los paneles. Leyland estuvo de acuerdo y se volvió a Liverpool.

Whistler no se detuvo ahí. Cubrió el techo con metal holandés, una imitación del pan de oro, y con un dibujo de plumas de pavo real. Doró todos los estantes. Mira la pared de las ventanas: los pavos reales del interior de los postigos también son suyos. Más tarde contó que se limitó a seguir pintando, sin proyecto ni boceto, que la sala fue creciendo mientras pintaba, y que cuando volvió a la esquina por la que había empezado tuvo que repintar una parte para que casara con el resto.

Y entonces todo se torció. Whistler invitó a visitantes y a la prensa a casa de Leyland para que admiraran la sala, y los dos hombres se pelearon a muerte por la factura. Así que Whistler cubrió el valioso cuero antiguo con azul de Prusia, y en la pared vacía frente a la chimenea pintó lo que ves ahora: dos pavos reales plantándose cara. El pavo furioso tiene plumas plateadas en la garganta, una pulla a las camisas blancas con volantes que Leyland llevaba siempre. El otro tiene una sola pluma plateada en la cresta, como el mechón blanco que se levantaba sobre la frente del propio Whistler. Tituló el mural El arte y el dinero, o la historia de la sala, y se cuenta que le dijo a Leyland que solo se le recordaría como el dueño de la Sala de los Pavos Reales. Después firmó la sala varias veces con su mariposa.

Leyland la dejó tal cual hasta su muerte, en 1892. Doce años más tarde la compró Charles Lang Freer, que en 1904 la hizo desmontar y volver a montar en su casa de Detroit, donde guardó en ella su propia cerámica. Tras su muerte llegó a Washington, y está aquí desde que se inauguró la Freer Gallery, en 1923. La sala se restauró de nuevo en el verano de 2022.

Lo que hay en los estantes es el capítulo más reciente. Desde septiembre de 2025, el museo muestra la sala como la conocieron los Leyland, llena de azul y blanco. Leyland coleccionaba porcelana de Jingdezhen, que desde finales del siglo XIII fue el gran centro mundial de la cerámica azul y blanca. En la pared de la chimenea y en la de las ventanas estás viendo piezas del periodo Kangxi de la colección del museo. En las otras dos paredes, las piezas son reproducciones, hechas hoy con alfareros de Jingdezhen.

Así que colócate en el centro y abárcala entera: dos paredes de porcelana antigua y dos de nueva, una pelea en oro a un lado y, al otro, la princesa que lo empezó todo.