스미스소니언 국립자연사박물관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

받침대 옆에 서서 위를 올려다보세요. 코는 높이 치켜들었고, 귀는 벌어질 수 있는 만큼 벌어져 있으며, 몸 전체가 막 한 걸음을 내디디려는 듯 앞으로 기울어 있습니다. 일부러 그렇게 만든 것입니다. 1950년대 스미스소니언의 수석 박제사였던 윌리엄 브라운은 이 박제를 만들기 전에 코끼리가 실제로 어떻게 움직이는지를 지켜보았고, 코를 들고 귀를 부채처럼 펼친 채 빠르게 걷는 모습으로 세웠습니다. 무게는 11톤, 높이는 13피트, 약 4미터입니다. 그리고 1959년부터 줄곧 이 로툰다에서 관람객이 가장 먼저 마주치는 존재입니다.

이 코끼리는 수컷 아프리카코끼리였습니다. 헝가리 태생의 기술자이자 대형 동물 사냥꾼인 요제프 페니쾨비가 그를 추적해, 1955년 11월 13일 앙골라 남동부의 콴도강 일대에서 쓰러뜨렸습니다. 페니쾨비는 코끼리의 치수를 재어 스케치로 정리했는데, 지금도 스미스소니언 기록보관소에 남아 있는 그 스케치가 박제사들이 작업할 때 기준으로 삼은 자료였습니다.

실제로 워싱턴에 도착한 것은 가죽이었고, 그것만 해도 2톤에 달했습니다. 무두장이가 가죽을 긁어내고 물에 담가 다룰 수 있을 만큼 얇고 부드럽게 만들었고, 브라운과 동료 노먼 디턴이 그것을 박제로 완성했습니다. 1959년 3월 6일, 완성된 코끼리는 이곳 로툰다 한가운데라는 가장 영예로운 자리에서 공개되었고, 그때 그는 세계 어느 박물관에 전시된 육상 포유류보다도 컸습니다. 가죽을 기증한 사람의 이름을 따서 ‘페니쾨비 코끼리’라고 부르기도 하지만, 박물관을 포함해 거의 모두가 그를 헨리라고 부릅니다.

이제 피부를 가까이서 보세요. 저 깊은 주름이 바로 먼지가 모이는 곳입니다. 해마다 400만 명이 넘는 사람이 그 앞을 지나가니까요. 2015년에 한 팀이 머리부터 꼬리까지 그를 깨끗이 닦고, 갈라진 틈을 하나도 빠짐없이 손으로 색을 맞춘 밀랍으로 메웠습니다. 지금 여러분이 서 있는 받침대도 그때 새로 만든 것으로, 옆면에는 안내 데스크가 들어가 있습니다. 2025년 1월에는 그때와 같은 복원 담당자인 조각가 겸 박제사 폴 라이머가 작은 팀을 이끌고 다시 와서 이틀 밤을 작업했습니다. 한 조는 사다리와 리프트 위에서 헨리의 등에 쌓인 먼지를 불어 날렸고, 다른 조는 아래에서 진공청소기를 들고 그 먼지를 빨아들였습니다. 그런 다음 부드러운 솔로 주름 하나하나를 훑어 나갔습니다.

다음으로 가기 전에 받침대를 한 바퀴 돌아보세요. 물웅덩이에서 물을 마시는 코끼리들의 작은 디오라마, 코끼리와 그 조상들의 계통수, 그리고 미국 어류·야생동물관리국이 압수한 불법 상아가 담긴 진열장이 있습니다. 박물관은 스스로 헨리를 세계에서 가장 큰 코끼리 박제라고 소개합니다. 그리고 지난번 청소를 마친 뒤, 거의 70년 동안 전시되어 온 가죽을 두고 라이머가 내린 평가는 아주 짧았습니다. ‘상태 아주 좋음.’

전체의 균형을 보세요. 몸통은 땅과 수평을 이루고, 꼬리는 균형추처럼 뒤로 곧게 뻗었으며, 한 발은 트리케라톱스의 옆구리를 딛고, 턱은 먹잇감의 머리를 목에서 떼어 내고 있습니다. 주둥이에서 꼬리까지 약 40피트, 높이는 15피트. 이 전시관 전체가 이 골격을 중심으로 다시 지어졌습니다.

1988년 노동절 연휴, 목장주 캐시 웽켈은 몬태나주 포트펙 저수지 근처에서 가족과 함께 화석을 찾아다니다가, 여름 볕에 콘크리트처럼 딱딱하게 구워진 땅 위로 화석이 삐죽 나와 있는 것을 발견했습니다. 그녀와 남편 톰은 어깨뼈와 앞다리 일부를 파내 보즈먼의 로키스 박물관으로 가져갔고, 고생물학자 잭 호너가 그 정체를 알려 주었습니다. 티라노사우루스 렉스였습니다. 골격은 약 85퍼센트가 남아 있었고, 그때까지 아무도 본 적 없는 것까지 들어 있었습니다. 온전한 티렉스 앞다리였습니다.

이제 그 앞다리를 다시 보세요. 짧기로 유명하지만, 그것이 정확히 얼마나 짧은지 처음으로 보여 줄 만큼 온전한 골격이 바로 이것이었습니다. 하지만 뼈에는 근육이 붙는 넓은 자리가 있어서 힘은 셌습니다. 뼈 속의 성장선을 나무의 나이테처럼 읽어 보면, 이 개체는 죽을 때 18살쯤이었습니다.

화석이 발견된 땅은 미 육군 공병대 소유여서, 이 골격은 연방 정부의 재산입니다. 2013년 공병대는 이것을 스미스소니언에 50년간 빌려주었습니다. 그런데 그해 가을 연방 정부 셧다운 때문에 골격은 몬태나에 발이 묶였습니다. 마침내 도착한 것은 2014년 4월, 화석 7톤이 페덱스 트럭 짐칸에 실려 2,000마일을 달려왔습니다. 그 뒤 골격은 온타리오주의 리서치 캐스팅 인터내셔널로 보내졌고, 그곳에서 뼈마다 볼트를 풀어 떼어 낼 수 있는 전용 금속 받침이 만들어졌습니다. 지금도 과학자들이 뼈를 하나씩 내려 연구할 수 있게 하기 위해서입니다.

진짜 두개골과 갈비뼈 대부분은 너무 약해서 전시할 수 없습니다. 그래서 눈앞에 보이는 것 가운데 원래 뼈는 절반을 조금 넘고, 나머지는 정성 들인 복원입니다. 트리케라톱스도 캐스트로, 박물관이 소장한 트리케라톱스, 별명 ‘해처’를 본뜬 복제품입니다. 해처가 스미스소니언과 함께한 역사는 1905년까지 거슬러 올라갑니다. 디자이너들은 이 복제품에 부러진 뿔과 금 간 갈비뼈 두어 개를 더했는데, 박물관의 공룡 담당 큐레이터 매슈 캐러노가 원한 것이 바로 이것이었습니다. 누구도 해 본 적 없는 자세, 두 동물이 정면으로 맞붙은 모습이었습니다.

2019년 6월 8일, 전시관은 이 둘을 중심에 두고 다시 문을 열었습니다. 그리고 이 티렉스는 과학에 흔적을 하나 더 남겼습니다. 메리 슈바이처가 그 뼈를 검사했더니, 6,600만 년 된 골격 안에 혈액에서 나온 철의 한 형태인 헴이 아직 남아 있었던 것입니다.

돌아가고 있습니다. 1분쯤 가만히 서 있으면 받침대가 유리 원통 안에서 목걸이를 천천히 돌려, 돌이 한쪽에서, 또 다른 쪽에서 빛을 받습니다. 유리는 두께 3인치의 방탄유리입니다. 이 파란색은 사파이어의 파란색이 아닙니다. 짙고 잿빛이 도는 파란색이고, 흰 다이아몬드 16개가 고리처럼 둘러싸고 있습니다. 무게는 45.52캐럿, 알려진 것 가운데 가장 큰 블루 다이아몬드입니다.

색은 탄소 속에 섞인 극미량의 붕소에서 나옵니다. 많아야 백만분의 몇 정도입니다. 그리고 여기서는 결코 볼 수 없는 성질도 있습니다. 단파 자외선을 쬔 뒤 램프를 끄면, 한동안 숯불처럼 붉게 빛납니다. 그 으스스한 빛이 이 돌을 둘러싼 이야기들을 키웠을지도 모릅니다.

알려진 역사는 인도에서 시작합니다. 이 돌은 아마 옛 골콘다 왕국의 콜루르 광산에서 나왔을 것이고, 17세기에 프랑스 보석 상인 장바티스트 타베르니에가 사들여 유럽으로 가져왔습니다. 1668년 그는 이 돌을 루이 14세에게 팔았고, 왕은 이를 깎아 보석으로 만들게 했습니다. 프랑스에서는 이것을 ‘왕관의 푸른 다이아몬드’라고 불렀고, 후대의 저술가들은 ‘프렌치 블루’라고 불렀습니다.

그러다 돌이 사라졌습니다. 1792년 9월, 왕이 감옥에 갇혀 있던 때에 도둑들이 파리의 왕실 보물 창고에 침입해 닷새 동안 프랑스 왕관의 보석들을 털어 갔습니다. 프렌치 블루는 그 이름으로는 끝내 되찾지 못했습니다. 1812년, 정확히 이 크기와 모양의 파란 다이아몬드가 다시 깎인 모습으로 런던에 나타났고, 나중에 주인 가운데 한 사람인 수집가 헨리 필립 호프의 이름을 얻었습니다. 2005년 스미스소니언은 컴퓨터를 이용한 연구 결과를 발표해, 이 돌이 도난당한 프렌치 블루에서 깎여 나온 것임을 보여 주었습니다.

그렇다면 저주는요? 1888년에 이미 한 신문이 우상의 눈에서 뜯어낸 돌이라는 이야기를 싣고 있었고, 주인마다 몰락한다는 이야기는 20세기 초에 점점 불어났습니다. 거의 틀림없이 지어낸 이야기였고, 신문과 다이아몬드를 파는 데 한몫했습니다. 1911년 미국의 상속녀 에벌린 월시 매클레인이 이 돌을 샀고, 지금 보고 있는 흰 다이아몬드 16개를 두른 백금 세팅은 그녀를 위해 만든 것입니다. 그녀가 세상을 떠난 뒤인 1949년, 뉴욕의 보석상 해리 윈스턴이 그녀의 컬렉션을 통째로 사들였습니다.

윈스턴은 미국에는 왕도 왕비도 없지만 그에 걸맞은 보물은 있어야 한다고 즐겨 말했습니다. 1958년 11월 10일, 이 돌은 그의 선물로 이곳에 도착했습니다. 그것도 우편으로요. 갈색 종이로 싸고 우표를 잔뜩 붙인 뒤 ‘깨지기 쉬움’이라고 적은 작은 상자가 뉴욕에서 등기우편으로 온 것입니다. 요금은 모두 145.29달러였고, 그중 우편 요금은 2.44달러, 나머지는 100만 달러짜리 보험료였습니다. 그 포장지는 지금 스미스소니언 국립우편박물관이 보관하고 있습니다.

1997년부터 이 다이아몬드는 국립 보석 컬렉션의 나머지 전시 바로 옆에 자기만의 방을 갖고 있습니다. 2025년에는 윈스턴의 아들 로널드가 희귀한 윈스턴 레드와 팬시 컬러 다이아몬드 40개로 된 컬렉션을 기증했고, 이것들은 지금 해리 윈스턴 갤러리에서 호프 곁에 놓여 있습니다. 호프가 워싱턴을 떠난 것은 손에 꼽을 정도로, 1962년 루브르와 1965년 요하네스버그가 그 예입니다. 그 밖의 시간에는 줄곧 이 건물 안에 있었습니다. 제임스 토드라는 집배원이 시티 우체국에서 갈색 종이 소포를 받아 차에 싣고 이곳까지 몰고 온 그날부터 말입니다.