링컨 기념관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

리플렉팅 풀을 등지고 광장에 서서 서쪽 계단을 올려다보세요. 동쪽 정면 전체가 눈앞에 펼쳐져 있습니다. 가로로 늘어선 기둥을 세어 보세요. 12개입니다. 기둥은 네 면을 모두 둘러 전부 36개이고, 헨리 베이컨이 가장 먼저 전하고 싶었던 것이 바로 이 숫자입니다. 1865년 에이브러햄 링컨이 세상을 떠났을 때 연방에 속해 있던 주마다 기둥 하나씩. 입구에는 그 안쪽에 기둥 두 개가 가운데 틈을 사이에 두고 더 서 있는데, 그 틈의 그늘 속에 하얀 좌상이 희미하게 보일 겁니다.

베이컨이 본보기로 삼은 것은 아테네의 파르테논 신전이었습니다. 이유는 간단했습니다. 민주주의를 지켜 낸 사람의 기념관이라면 민주주의가 태어난 곳의 건물을 닮아야 한다는 것이었죠. 기둥 하나하나는 높이 44피트, 약 13미터로, 콜로라도 율 대리석 원통을 쌓아 올린 것인데, 사실 어느 것도 완전히 수직이 아닙니다. 아주 조금씩 안쪽으로 기울어 있고, 벽도 마찬가지입니다. 고대 그리스인들도 그렇게 했습니다. 옆면이 완벽하게 곧으면 건물 윗부분이 부풀어 보이기 때문입니다. 반듯하게 보이는 것이 사실은 공들여 계산한 기울기인 셈입니다.

이제 기둥 바로 위의 띠로 눈을 올려 보세요. 36개 주의 이름이 각각 연방에 가입한 해와 함께 새겨져 있고, 그 사이를 조각된 이중 화환이 나눕니다. 더 위로, 맨 꼭대기 애틱에는 두 번째 명단이 있습니다. 기념관이 헌정된 1922년에 있던 48개 주입니다. 그러다 보니 뒤늦게 합류한 두 주가 들어갈 자리가 없었고, 그래서 알래스카와 하와이에는 대신 이 광장 바닥에 박은 명판이 마련되었습니다. 화환, 독수리, 꽃줄 장식까지, 이 모든 조각은 워싱턴의 건축 조각가 어니스트 베어스토가 새긴 것입니다.

모두가 신전을 원한 것은 아니었습니다. 링컨의 소박한 성품에 비해 베이컨의 설계가 지나치게 웅장하다며 소박한 통나무집 모양의 사당을 주장한 사람도 많았습니다. 이 터가 늪지라고 말하는 사람들도 있었는데, 틀린 말은 아니었습니다. 이곳은 메운 땅이어서, 대리석을 올리기 전에 인부들이 콘크리트 기둥 122개를 암반까지 박아 넣고, 그 위에 다시 한 층의 기둥과 콘크리트 아치를 얹었습니다. 눈앞의 하얀 건물은 땅속에 묻힌 콘크리트 숲 위에 서 있는 것입니다.

공사는 링컨의 생일인 1914년 2월 12일에 시작되었습니다. 1920년까지도 저 입구를 청동과 유리로 된 격자문으로 막는 계획이 남아 있었지만, 결국 취소되어 입구는 열린 채로 남았습니다. 기념관은 1929년부터 5달러 지폐 뒷면에 실려 있고, 1959년부터 2008년까지는 1센트 동전 뒷면에도 있었습니다. 기둥 사이로 조각상이 비쳐 보이는 모습이었지요.

기둥 사이로 걸어 들어가 눈이 그늘에 익숙해질 때까지 기다려 보세요. 생각보다 크지요. 이 크기는 늦게 정해진 것입니다. 처음 계획은 높이 10피트의 조각상이었습니다. 그런데 1918년이 되자 그 크기로는 높이 60피트의 전시실 안에서 묻혀 버리리라는 것이 분명해졌고, 그래서 크기를 두 배로 늘리고, 늘어난 무게를 받치려고 바닥 밑에 강철 지지대를 넣었습니다. 지금 보고 있는 조각상은 머리부터 발까지 19피트, 약 5.8미터이고, 너비도 그만큼입니다. 만약 그가 일어선다면 키가 28피트나 될 겁니다.

게다가 하나의 돌도 아닙니다. 디자인은 대니얼 체스터 프렌치가 했고, 조각은 뉴욕에서 아버지와 함께 대리석 공방을 운영하던 여섯 형제, 피치릴리 형제가 조지아산 흰 대리석 28덩어리로 해냈습니다. 조각들이 워낙 꼭 맞아서 국립공원관리청은 이음매가 거의 보이지 않는다고 말합니다. 하나 찾아보세요.

이제 손을 보세요. 프렌치가 자기 생각을 담은 곳이 바로 거기이기 때문입니다. 그는 사진과 목격자들의 묘사, 그리고 1860년에 레너드 볼크가 링컨의 손에서 직접 뜬 본을 연구했습니다. 왼손, 그러니까 여러분이 보기에 오른쪽 손은 꽉 쥐어져 있습니다. 오른손은 편안하게 펼쳐져 있고, 검지가 의자에서 살짝 들려 있습니다. 국립공원관리청은 이를 강인함과 연민으로 읽습니다. 전쟁을 끝까지 치러 내겠다는 결의, 그리고 보복 없이 남부를 연방으로 되돌리고 싶은 바람입니다. 시인 칼 샌드버그는 링컨이 강철과 벨벳으로 만들어진 사람이라고 했는데, 이 조각상은 그 말을 대리석으로 옮긴 것입니다.

이 조각상에 얽힌 이야기 두 가지를 머지않아 듣게 될 테니, 사실이 어떤지 먼저 말씀드리겠습니다. 하나는 링컨의 뒤통수에 로버트 E. 리의 얼굴이 새겨져 있어서, 강 건너 그의 옛집을 바라보고 있다는 이야기입니다. 국립공원관리청의 답은 '아니다'이고, 그것이 그냥 머리카락일 뿐임을 보여 주는 1995년의 조사 사진도 있습니다. 또 하나는 두 손이 미국 수어로 그의 이니셜 A와 L을 나타낸다는 이야기입니다. 국립공원관리청은 꼭 그렇지는 않다고 하면서도 이 생각이 어디서 나왔는지 설명합니다. 프렌치는 앞서 토머스 홉킨스 갤로뎃이 어린 소녀에게 A라는 글자를 가르치는 조각상을 만들었는데, 그 작품에서는 일부러 수어 모양을 새겼습니다. 여기서도 그런 의도였을지 모른다고 보는 역사가들도 있습니다.

손 아래, 의자의 팔걸이는 막대 여러 개를 한데 묶은 모양입니다. 로마의 파스케스로, 막대 하나는 약해도 묶으면 강하다는 뜻입니다. 그의 뒤로는 의자 등받이에 깃발이 걸쳐져 있습니다.

머리 위에는 미술 평론가 로열 코르티소즈가 쓴 다섯 줄이 있습니다. 새기기 전에 여러 사람이 그 문구를 더 낫게 고쳐 보려 했지만 아무도 해내지 못했고, 코르티소즈 자신도 이것을 평생 가장 자랑스러운 일로 여겼던 것 같습니다. 그다음 천장을 올려다보세요. 저 옅은 색 판들은 밀랍을 먹인 앨라배마 대리석이라 햇빛이 은은하게 비쳐 듭니다. 그래도 조각상을 비추기에는 빛이 모자라서, 1929년에 천장 속에 조명등을 숨겨 달았습니다.

기둥 사이로 다시 걸어 나와 계단 맨 위에서 멈추세요. 이제 링컨이 바라보는 쪽을 함께 바라보세요. 이 마지막 스팟의 요점이 바로 그것입니다. 조각상은 이 선을 곧장 내려다보도록 놓였고, 이 전망도 기념관의 일부입니다.

바로 앞에 워싱턴 기념탑이 있고, 그 뒤 언덕 위에 국회의사당의 돔이 있습니다. 돔 조금 앞, 캐피톨 힐 기슭에, 지금 서 있는 곳에서 2마일 떨어진 곳에 율리시스 S. 그랜트 기념비가 이쪽을 향해 서 있습니다. 국립공원관리청은 이렇게 간단히 말합니다. 링컨은 그랜트를 바라보고, 그랜트는 링컨을 바라보며, 그 사이에 워싱턴의 기념탑이 있다고요. 정치로 연방을 구한 사람, 전장에서 연방을 구한 사람, 그리고 가운데에 그 나라를 세우는 데 힘을 보탠 사람. 그랜트 기념비는 1922년 4월, 이 기념관보다 한 달 앞서 캘빈 쿨리지 부통령의 주재로 헌정되었습니다. 이 가운데 우연은 하나도 없습니다.

이 풍경에는 개인적인 이야기도 하나 담겨 있습니다. 1848년 7월 4일, 일리노이 출신의 젊은 하원의원 에이브러햄 링컨은 저 오벨리스크의 머릿돌을 놓는 모습을 보러 갔습니다. 6년 뒤 공사는 계획한 높이의 3분의 1도 못 미친 채 멈추었고, 링컨이 대통령이 되어 워싱턴에 돌아왔을 때 기념탑도, 새 국회의사당 돔도 연방 그 자체처럼 미완성인 채였습니다. 여기서는 그 둘이 모두 완성된 모습으로 보입니다.

이 선은 건물보다 훨씬 먼저 그어졌습니다. 1902년, 대니얼 버넘, 찰스 매킴, 프레더릭 로 옴스테드 주니어, 오거스터스 세인트고든스 등이 위원으로 있던 상원 공원위원회가 내셔널 몰의 서쪽 끝, 포토맥강 가장자리인 바로 이 자리에 링컨 기념관을 세우자고 제안했습니다.

이 계단 아래에서 동쪽으로 뻗은 리플렉팅 풀도 헨리 베이컨의 설계입니다. 처음에는 십자 모양으로 계획되었다가, 길이 약 2,028피트, 너비 167피트의 직사각형으로 지어졌습니다. 헌정식에는 맞추지 못하고 얼마 뒤에 완공되었습니다. 2010년부터 2012년까지는 무르고 질척한 강변 점토에 2000개가 넘는 나무 말뚝을 박아 넣고 바닥부터 새로 지었습니다.

그리고 등 뒤, 건물 건너편에는 이 전망에 대한 대답이 있습니다. 알링턴 메모리얼 브리지가 포토맥강을 건너 로버트 E. 리의 집이던 알링턴 하우스로 향하며, 강을 사이에 두고 두 사람을 일부러 이어 놓았습니다. 대통령의 유일하게 살아남은 아들 로버트 토드 링컨은 1922년 헌정식에 귀빈으로 참석했습니다. 그는 아버지의 기념관이 바라보이는 알링턴 국립묘지에 묻혀 있습니다.