弗利尔美术馆语音导览，
五站，免费。

你最先注意到的，是她身体的摆动。重心落在一条腿上，胯部向旁边推出，肩膀朝另一边后仰，头则落在两者之间。印度雕塑家把这种站姿叫作三屈式，也就是身体弯三道。一米高的青铜像在底座上纹丝不动，看上去却像在动，原因就在这里。

标牌上写的是《化身乌玛女神的森比扬·马哈德维王后》，这个名字前后两半都有分量。姿态属于女神，让人想起帕尔瓦蒂；而王后是真实存在过的女人。她的丈夫甘达拉迪提耶·朱罗在 949 年到 957 年间统治南印度，她年纪轻轻就守了寡，从此只穿白色，也就是服丧的颜色。在大约六十年里，她把自己的财富倾注到神庙上，亲手兴建了许多座，捐助的更多。美术馆称她是一位备受尊崇的艺术赞助人。

在她生前，她的生日在一座以她名字命名的城镇里的湿婆神庙中庆祝，还有一尊王后的金属肖像，为纪念她而献给了那座神庙。美术馆在这里措辞很谨慎：它只说，这件雕塑有可能就是那一尊。可以确定的，是这类造像的用途。这是一尊巡游用的青铜像。节日里，它会被裹上丝绸，挂满珠宝和花环，抬着穿过街巷，让全城的人都看得到。

现在看她的脸，因为这张脸是这个故事最有力的证据。抿起的嘴唇，长长的鼻子，美术馆说，对这类造像来说，她的脸型个性鲜明得少见。可是在十世纪，没有人会靠长相认出王后。这样的雕像，是靠它立在哪里、被拿来做什么而为人所知的，就这一尊而言，便是她生日那天的巡游。一尊谁都不需要认出来的雕像，偏偏长着一张如此独特的脸，正是这种细节，让“肖像说”一直站得住。

弗利尔在 1929 年买下了她，用的是以创始人命名的基金；自 2017 年现在的陈列开放以来，她一直立在这间展厅里。往前走之前，把目光放低，看她的腿。衣料刻得极薄，像湿透的丝绸一样贴着身体，每一道褶子都顺着身体的摆动流下去，一直到她的双脚已经站了一千年的那块底座。

隔壁的 16 号展厅里，一块两米多宽的灰色大理石长板立在你面前，旁边还有两块短一些的石件。三块合起来，是一张石棺床的床座：一座做成中式床榻模样的石台，在六世纪的华北，它被放在地下墓室里，上面停放棺木。

从中间看起。顶上立着一只鸟的香炉，两旁是站在莲花上、带着头光的天人，这是地地道道的中国佛教图像。现在沿着开口上方的那条带子看过去。八个联珠圆圈里，是穿着异域服装的乐手和舞者，以波斯风格雕成。两端各有一位身穿长袍、脚蹬长靴的守护者，把一头野兽按倒在地。

躺在这张床上的人，是一位粟特人。粟特人来自中亚；到了六世纪，中国史料记载他们的聚落散布在中国各地，其中既有商人，也有官员。远离故土的他们接受了中国的习俗，这样一张石床就是其中之一。但这张棺床其余部分的雕刻，把佛教图像和马兹达教，也就是祭司看守圣火的那种信仰的图像混在一起，还加上了一位移民一生的场景，这个人看来是他所在群体的首领。他的名字，随着墓志一起丢失了。

而且，这张棺床的大部分并不在这间展厅里。墓葬在 1911 年被发现，构件流入艺术市场，四散各处。两面门阙上刻着蒙住口鼻、看守圣火的祭司，如今在科隆。两块背屏在 1912 年去了波士顿美术馆，一块侧屏在 1913 年去了巴黎的吉美博物馆，还有一块侧板至今下落不明。一直没有人意识到它们原本是一套，直到 1958 年，学者古斯蒂娜·斯卡利亚把它们联系了起来。

就连它出自哪里，也众说纷纭。史密森尼自己关于粟特人的研究说，据称出自安阳，靠近北齐都城邺。美术馆的藏品记录则说，有学者认为它是为北响堂山石窟第 4 窟而造的，同时也承认，佛教石窟用来安葬并不寻常。

离开之前，在一件侧面构件上找找那把曲项琵琶。它弯折的琴颈，是随着丝绸之路上往来的乐人传进中国的；受它影响的乐器琵琶，至今仍在中国的丝竹合奏里演奏。这三块大理石，早在 1923 年 5 月弗利尔第一次开门迎客时，就已经陈列在这里了。

背对壁炉转过身来。你现在就站在作品里面：一整间餐厅，墙壁、架子、天花板和百叶窗，在 1876 年和 1877 年被漆成蓝色和金色，又一件件拆开，从伦敦经底特律运到了这里。这一路上，只有这一件作品，你可以在它里面走来走去。

它最初是别人的设计。建筑师托马斯·杰基尔为弗雷德里克·莱兰收藏的康熙年间中国青花瓷，打造了这一格格的架子，墙上蒙着绘有红玫瑰的古董烫金皮革。后来杰基尔病倒，不得不放下这份工作。当时正在为莱兰装饰门厅的惠斯勒，主动提出由他来收尾。他起初的方案很克制：把红玫瑰涂成黄色，免得和公主抢戏，再在檐口和护墙板上加一道波浪纹。莱兰同意了，回了利物浦的家。

惠斯勒却没有停手。他在天花板上铺满荷兰金箔，一种仿金箔，再画上孔雀羽毛的图案；每一层架子都被他贴了金。看窗户那面墙：百叶窗内侧的孔雀，也出自他的手。他后来说，自己就那么一路画下去，没有设计，也没有草图，屋子是边画边长出来的；等他绕了一圈回到起笔的那个角落，还不得不把那里重画一部分，好跟其余的对上。

然后，事情闹僵了。惠斯勒请客人和记者到莱兰家里来欣赏这间屋子，两人又为账单大吵一场，彻底翻脸。于是惠斯勒用普鲁士蓝把昂贵的古董皮革整个盖住，又在壁炉对面那面空墙上，画下了你现在看到的东西：两只针锋相对的孔雀。那只怒气冲冲的鸟，喉部长着银色的羽毛，讥讽的是莱兰总穿的那种带褶边的白衬衫。另一只头顶有一根银色冠羽，就像惠斯勒自己额前翘起的那绺白发。他给这幅壁画取名《艺术与金钱，或房间的故事》，据说还对莱兰说，人们记住他，只会因为他是孔雀厅的主人。然后，他用蝴蝶在屋子里签了好几次名。

莱兰一直没动这间屋子，直到 1892 年去世。十二年后，查尔斯·朗·弗利尔把它买下，1904 年拆开，在底特律自己的家里重新装起来，摆上他自己的陶瓷。他去世后，屋子来到华盛顿，自 1923 年弗利尔美术馆开馆起就在这里。2022 年夏天，它又经历了一次修复。

架子上摆的东西，是最新的一章。从 2025 年 9 月起，美术馆让这间屋子恢复成莱兰一家当年见过的样子：满满当当的青花瓷。莱兰收藏的是景德镇瓷器；从十三世纪晚期起，景德镇就是全世界青花瓷的中心。你在壁炉墙和窗墙上看到的，是美术馆自己收藏的康熙年间瓷器；另外两面墙上的器物，是如今与景德镇陶工合作烧制的复制品。

所以，站到屋子正中，把它整个看进眼里：两面墙的老瓷器，两面墙的新瓷器；一边是一场用金色画出来的争吵，另一边，是引出这一切的那位公主。