MoMA 오디오 가이드,
스팟 다섯 곳, 무료로.

대부분의 사람이 처음 떠올리는 생각은, 상상했던 것보다 작다는 것입니다. 세로 74센티미터, 가로 92센티미터. 창문과 크게 다르지 않은 크기인데, 어울리는 일입니다. 이 그림은 창문에서 시작되었으니까요.

1889년과 1890년, 빈센트 반 고흐는 프랑스 남부 생레미에 있는 생폴드모졸 요양원에서 12개월을 보내며 정신 질환에서 조금이라도 벗어나 보려 애썼습니다. 그의 침실 창은 동쪽을 향해 있었습니다. 그는 그 풍경을 21번 그렸습니다. 밤을 배경으로 한 것은 이 한 점뿐입니다.

6월 초, 그는 동생 테오에게 이렇게 썼습니다. 오늘 아침 해가 뜨기 한참 전에 창밖으로 들판을 오래 바라보았다. 샛별 말고는 아무것도 없었는데, 그 별이 무척 크게 보였다. 이제 그 별을 찾아보세요. 하늘에서 가장 밝은 빛, 가운데에서 조금 왼쪽, 검은 사이프러스 옆에서 흰색과 노란색 고리에 둘러싸여 있습니다. 그것이 금성입니다. 천문학자들이 확인해 보니, 1889년 봄 금성은 실제로 프로방스의 새벽하늘에 보였고, 밝기도 최대에 가까웠습니다.

그러니 이 그림의 일부는 관찰입니다. 하지만 많은 부분은 그렇지 않습니다. 이것은 낮에, 여러 차례에 걸쳐 그린 밤 풍경입니다. 언덕 아래 마을은 그의 창에서 전혀 보이지 않았고, 다른 풍경에서 가져온 것입니다. 왼쪽의 사이프러스는 실제로는 훨씬 멀리 있었는데, 그는 그것을 앞으로 끌어당겨 캔버스 위쪽 끝에 거의 닿게 만들었습니다. 그리고 가늘고 날카로운 교회 첨탑을 보세요. 그것은 남프랑스가 아니라 그가 자란 네덜란드의 첨탑입니다.

다음은 물감입니다. 하늘이 화면의 4분의 3을 차지하는데, 짧고 묵직한 붓질로 쌓아 올려져 있어 지금 서 계신 자리에서도 그 붓질이 보입니다. 로체스터 공과대학과 MoMA의 과학자들이 분석해 보니, 하늘에는 울트라마린과 코발트 블루가, 별과 달에는 인디언 옐로라는 희귀한 안료가 징크 옐로와 섞여 쓰였습니다.

반 고흐는 이 그림을 자랑스러워하지 않았습니다. 1889년 9월, 테오에게 보낼 그림 묶음 속에 이것을 밤의 습작으로 적어 넣고는, 그 묶음 대부분이 자신에게 아무것도 말해 주지 않는다고 했습니다. 운송비를 아끼려고 캔버스 세 점을 남겨 두었을 때 이 그림도 그중 하나였고, 파리로 간 것은 9월 28일이 되어서였습니다. 11월 말 화가 에밀 베르나르에게 보낸 편지에서는 이 그림을 실패작이라고 불렀습니다. 그러나 그는 밤하늘이 자신에게 무엇을 뜻하는지 정확히 적어 둔 적이 있습니다. 타라스콩이나 루앙에 가려고 기차를 타듯, 우리는 죽음을 통해 별에 간다.

MoMA는 1941년 화상 폴 로장베르에게서 교환 방식으로 이 그림을 얻었습니다. 관장 글렌 로리에 따르면, 그 대가는 세잔의 그림 두 점과 툴루즈로트레크의 그림 한 점이었습니다. 미술관은 이 그림을 거의 빌려주지 않습니다. 그래서 80년이 넘도록 이 하늘을 보러 가는 곳은 프로방스가 아니라 맨해튼 미드타운이었습니다.

4미터 가까운 캔버스에 색은 네 가지입니다. 하늘의 파랑. 언덕의 초록. 다섯 사람 몸의 옅은 분홍. 그리고 머리카락과 윤곽선의 검정. 그림은 그게 전부인데, 그것만으로도 방 전체가 도는 듯한 느낌을 주기에 충분합니다.

1909년 3월, 러시아의 사업가이자 수집가 세르게이 시추킨이 앙리 마티스에게 큰 장식 패널 두 점을 주문했습니다. 하나는 〈춤〉, 하나는 〈음악〉으로, 모스크바 저택의 계단을 위한 것이었습니다. 〈춤〉은 층계참에 걸릴 예정이었습니다. 마티스는 먼저 이 캔버스를, 구도를 잡기 위한 습작으로 빠르게 그렸습니다. 강렬하고 뜨거운 빨강으로 완성된 〈춤〉은 1910년 파리 살롱 도톤에 전시된 뒤, 1917년 러시아 혁명 때까지 시추킨의 계단에 걸려 있었습니다. 지금은 상트페테르부르크의 에르미타주 미술관에 있습니다. 여러분 앞에 있는 것은 습작 쪽입니다.

처음에 사람들은 이 그림을 싫어했습니다. 몸은 지나치게 단순하고 공간은 지나치게 평평해서, 비평가들은 서툴다거나 일부러 조잡하게 그렸다고 했습니다. 마티스의 대답은 이 그림에 생명과 리듬이 있다는 것이었고, 그것은 의도적인 선택이었습니다. 같은 해 그는, 이제 사진이 어떤 화가보다 100배는 더 잘, 더 빨리 세부를 기록할 수 있으니 화가는 더 이상 그런 데 신경 쓸 필요가 없다고 말했습니다. 회화에 남은 것은 카메라가 잡지 못하는 것, 곧 움직임과 감정과 선의 흐름이었습니다.

그 선을 따라가 보세요. 왼쪽 인물은 치켜든 팔에서 뒤쪽 발까지 하나로 이어진 곡선입니다. 이제 원의 앞쪽을 보세요. 두 무용수가 서로의 손을 향해 팔을 뻗고 있지만, 아직 닿지 않았습니다. 원은 바로 여러분이 서 있는 자리에서 열려 있습니다. 한 사람이 더 들어올 자리가 남아 있는 것처럼요.

마티스는 이 첫 번째 버전을 높이 평가했습니다. 1912년에는 다른 그림 〈한련과 '춤 I'〉의 배경에 이 그림을 그려 넣었습니다. 훗날 넬슨 록펠러가 미술관의 초대 관장 앨프리드 바를 기려 이 그림을 MoMA에 기증했습니다. 이 전시실들에 이름이 붙은 바로 그 사람입니다. 그 두 손 사이의 틈은 한 번도 닫힌 적이 없습니다.

패널 세 점에 걸친 13미터 가까운 연못, 그리고 그 어디에도 지평선이 없습니다. 그것이 가장 먼저 알아차릴 점이고, 이 방이 이 층의 다른 어떤 방과도 다르게 느껴지는 이유입니다. 물의 가장자리도, 둑도, 머리 위의 하늘도 없습니다. 유일한 하늘은 연못에 비친 하늘이고, 구름은 라벤더빛으로 변해 수련 사이를 떠다닙니다. 눈이 멈출 곳이 없으니 시선은 계속 나아갑니다.

그림을 따라 끝에서 끝까지 걸어 보세요. 가운데 패널에서는 수련이 밝은 초록과 파랑의 물 위에 떠 있습니다. 왼쪽에서는 더 두껍고 어두운 붓질이 가장자리에서 스며듭니다. 오른쪽에서는 하늘도 물도 붉은빛이 도는 초록 식물에 삼켜집니다. MoMA의 설명대로 작품 전체가 추상의 문턱에서 머뭇거리고 있어서, 여기 서 있으면 이것이 프랑스 북서부 지베르니의 실제 정원에 있는 실제 연못이라는 사실을 잊기 쉽습니다.

클로드 모네는 생애 마지막 몇 해를 그 연못을 그리며 보냈습니다. 그는 이 캔버스들을 자신의 대장식화, 그랑 데코라시옹이라고 불렀고, 1915년에는 이것을 그리기 위해 집 근처에 커다란 새 작업실을 지었습니다. 1914년부터 1926년 세상을 떠날 때까지 그는 이런 거대한 패널을 40점가량 만들고 계속 손질했는데, 그중 많은 작업을 백내장에 시달리며 했습니다. 그가 죽은 뒤 그중 22점이 파리 오랑주리 미술관의 곡면 벽에 설치되었습니다. 프랑스에 바친 그의 선물입니다. 나머지는 1940년대 말까지 그의 작업실에 남아 있었습니다.

그것들을 다시 불러낸 것은 뉴욕이었습니다. 1955년 MoMA는 이 대형 패널을 사들인 미국 최초의 미술관이 되었는데, 그 이유는 과거만큼이나 현재와 관련이 있었습니다. 잭슨 폴록과 추상표현주의 화가들이 초점이 하나로 모이지 않는 거대한 그림을 그리고 있었고, 갑자기 늙은 인상파 화가의 수련 연못이 미래처럼 보였던 것입니다.

그러다 1958년 4월 15일, MoMA 2층에서 불이 났습니다. 에어컨을 설치하던 인부들이 페인트 통과 톱밥 근처에서 담배를 피우고 있었던 것입니다. 인부 한 명이 숨졌습니다. 불은 길이 18피트의 모네 〈수련〉 한 점을 태워 버렸습니다. 이 세 폭 그림은 그 뒤 얼마 지나지 않아 그 자리를 대신하기 위해 소장되었습니다. 그러니 여러분 앞의 그림은 다른 한 점이 불탔기 때문에 여기 있는 것입니다.