국립항공우주박물관 오디오 가이드,
5개 스팟, 무료.

무엇보다 먼저, 잠깐 그냥 바라보세요. 나무와 옅은 색 모슬린, 바퀴가 있어야 할 자리에 긴 스키드 두 개, 그리고 페인트는 한 방울도 없습니다. 천은 원래 그대로 마감되어 있습니다. 거센 돌풍 한 번이면 부서질 것처럼 보이는데, 솔직히 말하면 실제로 그렇게 됐습니다. 이것이 1903년 12월 17일 노스캐롤라이나주 키티호크에서 날았던 바로 그 기계이고, 주위의 전시실 전체가 이 한 대를 중심으로 꾸며져 있습니다.

윌버와 오빌 라이트 형제는 오하이오주 데이턴에서 자전거 가게를 했습니다. 1899년 5월, 윌버는 스미소니언 협회에 편지를 써서 비행에 관해 펴낸 자료가 있으면 무엇이든 보내 달라고 부탁했습니다. 지금 여러분이 서 있는 이 건물의 주인, 바로 그 기관입니다. 그 뒤로 4년 동안 끈기 있는 작업이 이어졌습니다. 1899년에는 연을, 1900년과 1901년, 1902년에는 실물 크기의 글라이더를 만들었고, 글라이더가 계산보다 훨씬 덜 떠오르자 날개 모양을 시험하려고 작은 풍동까지 직접 만들었습니다. 1902년에는 원하는 대로 활공할 수 있게 됐습니다. 남은 것은 동력이었습니다.

이제 날개 뒤쪽을 보세요. 프로펠러 두 개가 당기는 대신 미는 방향으로 달려 있고, 형제가 가게의 기계공 찰스 테일러와 함께 만든 12마력 엔진이 체인으로 이것을 돌렸습니다. 가장 영리한 발상은 바로 이 프로펠러였습니다. 형제는 날개깃 하나하나를 옆으로 눕힌 날개로 보았습니다. 위가 아니라 앞으로 양력을 만들어 내는 날개입니다. 이번에는 앞쪽을 보세요. 모든 것보다 앞으로 튀어나온 저 수평면이 승강타이고, 꼬리 쪽 수평 꼬리날개는 아예 없습니다. 기체를 기울일 때는 양쪽 날개 끝을 서로 반대 방향으로 비틀었습니다. 날개 비틀기라는 기법입니다.

12월 14일, 동전 던지기에서 이긴 윌버가 먼저 나섰다가 기체를 망가뜨렸습니다. 사흘 뒤는 오빌의 차례였습니다. 오전 10시 35분, 그는 12초 동안 36미터를 날았습니다. 그날 네 번을 날았고, 마지막 비행에서 윌버는 59초 동안 떠 있으면서 255미터를 나아갔습니다. 그런데 다들 서서 비행 이야기를 나누는 사이, 돌풍이 플라이어를 뒤집어 모래 위로 굴려 버렸습니다. 이 기체는 다시는 날지 못했습니다.

그 뒤의 운명은 더 기묘하다고 할 만합니다. 데이턴의 헛간에서 나무 상자에 담긴 채 지내다가, 1913년에는 홍수로 11일 동안 물과 진흙에 잠겼습니다. 그러고는 어느 반목의 한가운데에 놓이게 됩니다. 스미소니언 협회장 찰스 월컷은 라이트 형제의 공을 인정하지 않고, 전임자 새뮤얼 랭글리가 만들었다가 실패한 에어로드롬을 대신 치켜세웠습니다. 1928년, 다툼이 끝나지 않은 채로 오빌은 플라이어를 런던 과학박물관에 빌려주었습니다. 제2차 세계대전 동안에는 코셤 근처의 지하 보관소에 있었습니다. 흔히 듣는 이야기와 달리, 런던 지하철이 아닙니다. 스미소니언이 1942년에 정정문을 낸 뒤에야 비로소 고국으로 돌아왔고, 인도된 날은 1948년 12월 17일, 키티호크에서 꼭 45년이 되는 날이었습니다.

지금 보이는 천은 1985년의 것으로, 1903년 원래 외피의 큰 조각을 본으로 삼아 재단했습니다. 원래 천의 일부는 훨씬 먼 곳까지 갔습니다. 1969년 7월, 위쪽 왼날개에서 떼어 낸 천 조각과 왼쪽 프로펠러의 나무 조각이 달 착륙선 이글에 실려 달에 내렸습니다. 키티호크의 모래밭에서 고요의 바다까지, 66년이 걸렸습니다.

금박, 가느다란 다리, 그리고 맨 위에는 만들었다기보다 접었다는 느낌이 드는 회색 선실. 달 위의 이글 사진이 떠오른다면, 바로 그게 의도입니다. 하지만 옆의 설명판은 반전 하나를 솔직하게 밝혀 둡니다. 이 달 착륙선은 한 번도 우주에 가 본 적이 없습니다.

만든 곳은 롱아일랜드 베스페이지의 그러먼사입니다. 1966년 말, 이 기체와 쌍둥이 LM-1은 거의 완성된 상태였고, 지구 궤도에서 무인 시험 비행을 할 예정이었습니다. 그런데 1967년 1월 아폴로 1호의 비극적인 화재가 일어났고, 우주비행사를 태울 우주선의 안전 규정이 전부 새로 쓰였습니다. NASA는 거의 다 만든 착륙선 두 대를 다시 짓는 대신 무인 임무에만 쓰기로 했습니다. LM-1은 1968년 1월 아폴로 5호로 날아 충분히 좋은 결과를 냈고, 두 번째 시험은 필요 없다는 판단이 내려졌습니다. LM-2의 발사장 인도는 미뤄졌다가 결국 취소됐습니다.

그래서 이 기체는 땅 위에서 일하게 됩니다. 1968년 4월, 무인으로 쏘아 올린 아폴로 6호에서 새턴 V 로켓이 위아래로 격렬하게 떨 수 있다는 사실이 드러났습니다. 기술자들이 ‘포고’라고 부른 현상입니다. 5월에 LM-2는 이를 연구하려고 지상에 꾸린 시험 장치의 일부가 됐습니다. 그다음에는 떨어뜨리고 또 떨어뜨렸습니다. 전자 장비와 기계 장치가 거친 착지에도 견딘다는 것을 증명하기 위해서였습니다. 다섯 번째이자 마지막 낙하 시험은 1969년 5월 7일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 달을 걷기 석 달도 안 남은 때였습니다.

다음은 일본으로 떠난 외출입니다. 1970년 오사카 엑스포(Expo 70)에서 미국관은 진짜 달 착륙선을 원했지만, 진짜 이글은 쓸 수 없었습니다. 그 아래쪽 절반은 지금도 고요의 바다에 놓여 있으니까요. 그래서 그러먼사는 LM-2의 선실을 시험용 착륙단과 짝지어, 방금 내려앉은 것처럼 꾸몄습니다. 그 뒤 스미소니언 협회로 왔고, 1976년 7월부터 2015년 말까지 이 건물 동쪽 끝에서 달 표면을 흉내 낸 바닥 위에 서 있었습니다.

이제 위아래 두 부분을 보세요. 위는 상승단으로, 자체 로켓 엔진을 갖춘 여압 선실입니다. 달을 떠날 수 있었던 건 이 부분뿐입니다. 그 아래는 착륙단으로, 다리와 착륙용 엔진, 월면 실험 장비가 달려 있고, 알루미늄 증착 마일라와 캡톤으로 된 금색과 은색 담요에 싸여 있습니다. 박물관은 이 기체를 홀로 옮기면서 분해한 뒤 사실상 모든 세부를 이글과 맞추기로 했고, 떼어 낸 재료는 한 조각까지 사진을 찍고 기록해 보관했습니다. 앞다리의 사다리도 이글처럼 제자리에 있습니다.

1969년부터 1972년까지, 이것과 똑같은 달 착륙선 여섯 대가 미국 우주비행사 12명을 달에 내려놓았습니다. 이 한 대는 한 번도 날지 않았습니다. 바로 그래서 지금 여기, 여러분이 곁에 서 볼 수 있는 것입니다.

비행기 앞쪽을 보면서 조종사가 어디로 밖을 내다봤는지 찾아보세요. 찾을 수 없을 겁니다. 조종사 자신도 앞을 볼 수 없었습니다. 앞유리가 없거든요. 조종석 앞에 연료 탱크가 있어서, 찰스 린드버그는 대서양을 건너는 동안 왼쪽의 작은 잠망경으로 앞을 보거나, 기체를 옆으로 틀어 옆 창문으로 내다봐야 했습니다.

1919년, 레이먼드 오티그라는 사람이 뉴욕과 파리 사이를 논스톱으로 처음 비행하는 조종사에게 2만 5,000달러를 주겠다고 내걸었습니다. 린드버그는 곡예비행 순회 조종사 출신으로, 세인트루이스와 시카고를 오가는 항공우편 조종사가 되어 있었습니다. 1927년 2월, 세인트루이스 후원자들의 돈으로 그는 샌디에이고의 라이언 항공에 비행기를 주문했습니다. 완성까지 두 달. 평범한 라이언 M-2에서 출발해 연료를 싣도록 늘렸습니다. 날개는 10피트(약 3미터), 동체는 2피트(약 60센티미터) 더 길어졌고, 엔진은 앞으로, 조종석은 뒤로 옮겼습니다. 그래서 탱크는 무게중심에 놓이고, 조종사는 그 뒤, 추락했을 때 더 안전한 자리에 앉게 됐습니다.

그는 먼저 이 비행기로 동쪽 뉴욕까지 날아갔는데, 세인트루이스에 한 번만 들르고도 21시간 40분이라는 대륙 횡단 기록을 세웠습니다. 그리고 1927년 5월 20일 아침, 혼자서 파리를 향해 이륙했습니다. 33시간 반, 3,610마일(약 5,800킬로미터)을 날아 르부르제에 내리자 10만 명의 군중이 그를 기다리고 있었습니다. 어떻게 해냈는지는 조종석 안쪽의 연필 표시가 보여 줍니다. 탱크마다 꺼내 쓴 연료를 셈해 두고, 기체의 균형을 맞추려고 탱크를 번갈아 바꿔 썼던 겁니다.

파리의 군중은 기념품을 원했고, 실제로 가져갔습니다. 방향타를 보세요. 왼쪽에는 날개 달린 R 자가 있습니다. 오른쪽에는 빈 조각만 덧대어져 있는데, 누군가 천을 잘라 가 버렸기 때문입니다.

이제 기수를 보세요. 저 국기들은 그 뒤에 떠난 순회 비행에서 들른 나라들입니다. 워싱턴에서 멕시코시티로, 다시 중앙아메리카와 콜롬비아, 베네수엘라, 카리브해를 돌았습니다. 덧붙이자면 푸에르토리코 국기는 틀렸습니다. 줄이 다섯 개여야 하거든요. 동체 아래의 관 두 개는 이 순회 비행 때 달았는데, 밤에 착륙할 때 앞을 볼 수 있도록 조명탄을 떨어뜨리기 위한 것이었습니다. 그리고 엔진 덮개는 서명으로 빼곡합니다. 비행기가 가는 곳마다 곁을 지킨 경비원과 정비사들이 연필로 쓰거나 주머니칼로 새긴 것입니다.

캘빈 쿨리지 대통령은 린드버그를, 시간과 공간의 장벽을 또 하나 허문 평화와 선의의 전령이라고 불렀습니다. 박물관의 평가로는, 방금 사령선을 보고 온 아폴로 11호가 나올 때까지 항공의 역사에서 이만큼 온 세상을 들끓게 한 일은 다시 없었습니다. 1928년 4월 30일, 린드버그는 마지막으로 스피릿을 몰고 세인트루이스에서 워싱턴까지 날아와 스미소니언 협회에 기증했습니다. 문은 열려 있습니다. 그가 그렇게 해 달라고 부탁했기 때문에, 지금까지 그대로입니다.