워싱턴 국립미술관 오디오 가이드,
5개 스팟, 무료.

이것은 청동이 아닙니다. 세상에 있는 〈열네 살의 어린 무용수〉는 거의 다 청동이고, 여러 미술관에 흩어져 있는 것만 적어도 28점인데, 그 전부가 지금 앞에 서 있는 이 작품의 복제입니다. 이 작품은 금속 심대 위에 안료를 섞은 밀랍을 입힌 것으로, 안쪽에는 구조를 잡으려고 밧줄과 붓을 채우고 그 위에 점토를 덮었습니다. 받침대를 빼고 높이는 98.9센티미터. 실물의 약 3분의 2 크기입니다. 보디스는 면, 치마는 진짜 튈, 슈즈는 리넨, 머리카락은 진짜 사람 머리카락이고 실크 리본이 매여 있습니다. 드가는 거의 전부를 밀랍으로 덮었습니다. 머리카락과 리본과 튀튀만 그대로 두었습니다.

소녀의 이름은 마리 반 괴템, 파리 오페라 발레 학교에 다니던 벨기에 출신 학생이었습니다. 드가는 1881년 파리에서 열린 제6회 인상주의전에 이 상을 유리 상자에 넣어 내놓았고, 전시장은 이 소녀를 어떻게 받아들여야 할지 몰랐습니다. 조리스카를 위스망스는 자기가 아는 한 처음으로 진정 현대적인 조각의 시도라고 했습니다. 비평가 폴 망츠는 조숙한 타락의 꽃이라 부르며, 그 얼굴에는 온갖 악덕의 혐오스러운 예감이 새겨져 있다고 썼습니다.

그러니 얼굴을 보고 직접 판단해 보세요. 턱은 들려 있고 눈은 거의 감겨 있으며 코는 납작하고 입은 살짝 오므려져 있습니다. 예쁜 자세도 아니고 당당한 자세도 아닙니다. 이것은 쉬는 상태의 제4번 포지션, 열네 살짜리가 자기보다 나이 많은 누군가의 시선 아래에서 유지하고 있는 자세입니다.

1881년 이후 그는 작업실로 돌아갔고 그대로 남았습니다. 1917년 드가가 세상을 떠났을 때도 여전히 거기 있었습니다. 1918년 5월, 상속인들은 파리의 에브라르 주조소와 그의 조각을 청동으로 복제하는 계약을 맺었고, 그 계약에 따라 밀랍 원형은 주조소의 소유가 되었습니다. 주조는 1919년부터 1932년까지 적어도 13년이 걸렸습니다. 그러니까 이 밀랍상은 20세기의 대부분을 미술관이 아니라 개인의 손에서 보냈습니다. 1956년 5월 폴 멜런이 뉴욕의 화상에게서 사들였고, 1999년 그의 유증으로 이곳에 왔습니다. 멜런 부부가 이 미술관에 준 드가 밀랍 원형 49점 가운데 하나입니다.

다음으로 가기 전에 이 방에 있는 또 한 명의 무용수를 찾아보세요. 같은 소녀, 같은 나이, 같은 자세인데 옷은 하나도 걸치지 않았습니다. 드가가 이 상을 위해 만든 누드 습작입니다. 둘을 나란히 놓고 보면 저 튀튀가 얼마나 많은 일을 하고 있었는지 정확히 알게 됩니다.

이 그림의 모든 것이 지난 여덟 시간에 대한 이야기를 하고 있고, 그 증거가 시계입니다. 그의 오른쪽 어깨 너머, 벽 높은 곳에서 찾아보세요. 새벽 4시 13분을 가리킵니다. 책상 위 램프의 초는 다 타서 밑동만 남았습니다. 소맷부리 단추는 풀려 있습니다. 스타킹은 발목에서 구겨졌습니다. 머리도 흐트러졌습니다. 자크루이 다비드는 밤을 꼬박 새운 황제를 그린 것입니다.

밤을 새워 무엇을 했을까요. 답은 책상 옆 둘둘 만 종이에 있습니다. 대문자 네 글자가 또렷합니다. CODE. 나폴레옹 법전, 그의 어떤 전투보다 오래 살아남은 민법입니다. 이것은 의도된 선택입니다. 1812년이면 나폴레옹은 이미 다비드의 손에서 알프스를 넘는 장군으로 그려졌고, 카노바의 손에서 대리석 로마 신으로 조각되어 있었습니다. 여기서 그는 서재에 있는 입법자이고, 손 닿는 곳에 있는 군사적인 물건이라고는 의자 위에 놓인 가는 검 한 자루뿐, 그것도 옆으로 치워져 있습니다.

군복은 황제 근위대 보병 척탄병 연대 대령의 것입니다. 파란 바탕에 흰 깃과 붉은 소맷부리, 금색 견장, 그리고 레지옹 도뇌르 훈장과 철관 훈장이 달려 있습니다. 금박 의자는 진홍색 천을 씌우고 금빛 벌을 수놓았는데, 벌은 제국 왕조의 상징이니 이것은 자기 이후에도 이 모든 것이 계속된다고 조용히 말하는 방식입니다.

여기서 뜻밖의 이야기가 있습니다. 이 그림은 애초에 프랑스를 위해 그려진 것이 아닙니다. 나폴레옹을 흠모하던 스코틀랜드 사람, 더글러스 후작 알렉산더, 훗날의 제10대 해밀턴 공작이 개인적으로 주문한 그림입니다. 그가 1811년에 주문했고 다비드는 1812년에 넘겼습니다. 몇 해 뒤 다비드가 직접 만든 작품 목록은 이 그림을 서재에 있는 황제의 전신상, 잉글랜드를 위한 그림이라고 적고 있습니다. 그렇게 세부가 가득한데도, 나폴레옹이 이 그림을 위해 앉아 준 적은 아마 없을 것입니다.

다비드는 라틴어로 서명했습니다. 책상 뒤, 당신의 왼쪽 바닥에 놓인 종이 두루마리에 LVD.CI.DAVID OPVS 1812이라고 적혀 있습니다. 그는 두 번째 버전도 그렸는데, 그쪽에서는 시계가 정확히 4시를 가리키고 나폴레옹은 기마 샤쇠르의 짙은 녹색 군복을 입고 있습니다.

이 그림은 1882년의 그 유명한 해밀턴 경매 때까지 스코틀랜드의 해밀턴 궁에 걸려 있었고, 경매에서는 제5대 로즈베리 백작을 위해 팔렸습니다. 그의 아들이 1951년에 내놓았고, 화상 빌덴슈타인이 1954년에 크레스 재단에 팔았으며, 재단이 1961년에 이 미술관에 기증했습니다. 그림이 튈르리에서 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 온 셈입니다.

가까이 서서 그의 얼굴을 보세요. 얼굴이 없으니까요. 머리 부분에 흰 물감을 길게 몇 번 그은 것, 바람에 붙들린 베일, 그 아래에는 거의 아무것도 없습니다. 모네는 아내를 감추고 있는 것이 아닙니다. 이 거리에서, 밝은 날에, 바람까지 부는 상황이라면 실제로 이것이 보이는 전부라고 말하고 있는 것입니다.

여인은 아내 카미유입니다. 언덕 너머, 풀과 노란 꽃이 허리까지 오는 곳에 있는 소년은 아들 장입니다. 두 사람은 1871년부터 1877년까지 아르장퇴유에 살았고, 이 그림은 그곳에서 바람 부는 여름 오후에 나선 산책입니다. 초상화도 아니고 주문받은 그림도 아닙니다. 야외에서, 그것도 빠르게 그린 가족의 한 장면이고, 아마 몇 시간 동안 한 번에 끝냈을 것입니다.

그렇게 빨리 그린 것치고는 그의 기준으로 거대합니다. 100센티미터 곱하기 81센티미터, 1870년대 통틀어 모네가 그린 가장 큰 그림입니다. 그리고 그가 당신을 어디에 세워 두었는지 보세요. 당신은 비탈 아래에서 올려다보고 있습니다. 그래서 그는 풍경이 아니라 하늘을 배경으로 서 있고, 양산은 캔버스 위쪽 가장자리에 거의 닿습니다. 그의 그림자는 풀밭을 비스듬히 가로질러 당신 발치까지 내려옵니다. 그 그림자 하나가 전경 전체의 몫을 하고 있습니다.

이제 양산입니다. 안쪽이 초록인데, 그가 서 있는 풀밭과 똑같은 초록입니다. 그러니까 이 그림은 위와 아래에서 되풀이되는 한 가지 색으로 묶여 있습니다. 뒤쪽의 구름은 희지 않습니다. 푸르고 들썩이며, 풀과 똑같이 가만있지 못하는 붓질로 그려져 있습니다. 화면 안의 모든 것이 같은 바람 속에서 움직입니다.

이 그림은 1876년 4월 파리의 폴 뒤랑뤼엘 화랑에서 열린 제2회 인상주의전에 나왔고, 그 방에 걸린 모네 18점 가운데 하나였습니다. 존 싱어 사전트가 거기서 이 그림을 보았고 13년 뒤에 자기 나름의 답을 그렸습니다. 〈플래드베리에서 양산을 쓴 두 소녀〉입니다. 모네 자신도 1886년 지베르니에서 두 번 이 착상으로 돌아왔는데, 양산을 든 사람은 두 번째 아내의 딸 쉬잔이었습니다. 그 두 점은 오르세 미술관에 있습니다.

그리고 그는 이 그림을 1876년에 자기 동종요법 의사였던 조르주 드 벨리오에게 팔았습니다. 드 벨리오는 진료비를 돈이 아니라 모네의 그림으로 받곤 하던 사람입니다. 그림은 드 벨리오의 딸에게, 다시 조르주 므니에에게 넘어갔고, 1965년 6월 15일 파리 팔레 갈리에라에서 열린 므니에 경매에서 낙찰되었습니다. 산 쪽은 폴 멜런이었습니다. 그가 1983년에 이 미술관에 기증했습니다.

마지막으로 하나. 오른쪽 아래 구석, 짙은 파랑으로 Claude Monet 75.