메트로폴리탄 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

이집트 신전이 통째로, 실내에, 맨해튼에 있습니다. 유리 건너편은 센트럴 파크입니다. 먼저 수반 반대편까지 걸어가서 돌아보세요. 이 물에는 이유가 있습니다. 고향에서 신전은 나일강이 내려다보이는 단 위에 서 있었고, 이 방을 설계한 건축가들은 앞에 수반을, 뒤에 비스듬한 벽을 두어 강과 절벽을 대신하게 했습니다. 건물은 누비아에 있을 때처럼 지금도 동쪽을 향합니다.

이집트 기준으로는 오래된 건물이 아닙니다. 로마가 이집트를 차지한 뒤 아우구스투스 황제가 짓게 했고, 공사는 나일강 서안, 아스완에서 남쪽으로 약 80킬로미터 떨어진 곳에서 기원전 23년부터 기원전 10년까지 이어졌습니다. 여신 이시스와, 물에 빠져 죽은 뒤 신이 된 이 지역의 두 형제 페데시와 피호르에게 바쳐진 신전입니다. 아우구스투스는 자신이 그들에게 제물을 바치는 모습을 벽에 새기게 했습니다. 파라오 차림을 한 로마 황제, 그것이 노린 바였습니다. 6세기에는 그리스도교인들이 이곳을 교회로 바꾸었습니다.

이 신전이 여기 있는 이유는 댐입니다. 이집트가 아스완 하이 댐을 지으면서 그 뒤에 생길 호수가 신전을 영영 물에 잠기게 할 참이었고, 그래서 1963년 유네스코의 구조 캠페인 아래 해체되었습니다. 2년 뒤 이집트는 다른 유적을 구하는 데 보탠 1600만 달러에 대한 감사로 이 신전을 미국에 주었고, 재클린 케네디가 받았습니다. 그다음에 벌어진 것이 신문들이 덴두르 더비라고 부른 쟁탈전입니다. 일리노이주 카이로와 테네시주 멤피스는 이집트 도시의 이름을 가진 도시가 이집트 신전을 가질 자격이 있다고 주장했습니다. 워싱턴은 포토맥강가에, 보스턴은 찰스강가에 두고 싶어 했습니다. 1967년 4월 메트가 이겼습니다. 돌을 실내에, 비와 서리에서 떨어뜨려 두겠다고 약속했기 때문입니다.

돌덩이 661개, 640톤이 661개의 나무 상자에 담겨 1968년 8월 뉴욕에 도착했습니다. 이 관이 지어지는 동안 7년을 기다렸고, 완성된 신전은 1978년 9월에 문을 열었습니다.

이제 벽으로 다가가세요. 신전에 들어가면서 왼쪽입니다. 상형문자 사이에서 라틴 문자로 새긴 이름과 연도를 찾을 수 있습니다. 1800년대에, 이 신전이 나일강 여행의 기착지였을 때 유럽 여행자들이 새긴 것입니다. 미술관은 그것들을 남겼습니다. 이제는 황제와 마찬가지로 이 이야기의 일부입니다.

한 남자가 곧 독을 마시려 하는데, 아직도 강의를 하고 있습니다. 그것이 이 그림의 농담이자 핵심입니다. 소크라테스는 젊은이를 타락시키고 새로운 신을 지어냈다는 이유로 아테네에서 사형을 선고받았고, 달아날 기회를 거절했으며, 지금 감옥의 침대에 앉아 한 손은 독당근 잔으로 뻗고 다른 손은 허공에 든 채 말을 하다 만 상태입니다. 마치 그 잔이 사소한 일이라는 듯이.

장면은 플라톤의 파이돈에서 왔지만 다비드가 손을 봤습니다. 스승이 죽었을 때 플라톤은 젊은이였습니다. 그림에서 그는 침대 발치에 무너지듯 앉은 노인입니다. 수십 년 뒤에 이 장면을 떠올리며 받아 적는 사람처럼 말입니다. 소크라테스는 일흔이었지만 다비드는 그를 훨씬 젊은 사람의 몸으로, 다부지고 잘생기게 그렸습니다. 둘러싼 친구들은 사람이 무너질 수 있는 모든 방식으로 무너져 있고, 가장 고요한 두 사람, 소크라테스와 플라톤만이 푸르스름한 흰옷을 입고 있습니다.

잔을 건네는 남자를 보세요. 몸을 돌리고 빈 손에 얼굴을 묻었습니다. 그의 옷은 이 그림에서 가장 붉습니다. 다비드는 가장자리의 붉은색을 눌러 두고 중앙으로 갈수록 쌓아 올려서, 당신의 눈이 독 위에 내려앉게 합니다. 뒤쪽 계단에서는 한 여인이 어깨 너머로 돌아봅니다. 방에서 내보내진 소크라테스의 아내 크산티페입니다.

이것은 왕실 주문이 아니었습니다. 스무 살쯤 된 부유한 청년 샤를미셸 트뤼덴 드 라 사블리에르가 1786년에 주문했고, 다비드는 그 죽음이 실제로 어떻게 진행되었는지를 그리스 학자에게 자문했습니다. 8년 뒤 트뤼덴과 그의 형제는 공포정치 속에서 단두대에 올랐고, 그림은 형제의 미망인에게 넘어갔습니다. 메트가 산 것은 1931년입니다.

1787년 살롱에 걸렸을 때 영국 화가 조슈아 레이놀즈는 시스티나 예배당 이후 가장 위대한 작품이라고 했습니다. 그해 파리 주재 미국 공사였던 토머스 제퍼슨도 보러 가서, 그곳에서 가장 좋은 작품이라고 적었습니다. 자리를 뜨기 전에 서명을 찾아보세요. 다비드는 소크라테스의 다리를 붙든 친구 크리톤 아래에 전체 이름을, 플라톤 아래에는 이니셜만 남겼습니다. 자신이 어느 쪽 사람이라고 생각했는지를 그렇게 말한 것입니다.

그녀는 당신을 보고 있지 않습니다. 그것이 첫 번째입니다. 몸은 정면을 향하고 고개는 옆으로 돌아가 있으며, 오른팔은 뒤로 비틀려 탁자를 짚습니다. 그 탁자의 다리는 세이렌으로 조각되어 있습니다. 오래 유지하기 힘든 자세이고, 사전트는 바로 그 긴장 때문에 이 자세를 골랐습니다. 그리고 피부가 있습니다. 종이 색이 될 때까지 분을 발랐고, 분이 끝나는 자리에 붉은 귀 하나가 있습니다.

이름은 비르지니 아멜리 아베뇨 고트로였습니다. 뉴올리언스에서 태어난 미국인으로, 파리에서 나이가 두 배인 은행가와 결혼했고, 그곳에서 미모와 연보라색 분으로 유명했습니다. 화가들은 몇 년째 그녀를 그리게 해달라고 청하고 있었습니다. 파리에 있던 또 한 명의 미국인 존 싱어 사전트도 청했고, 1883년 2월에 그녀가 승낙했습니다. 주문받은 일이 아니었습니다. 그는 살롱에 낼 그림을 원했습니다. 그곳에서의 화제는 경력을 만들어줄 수 있었으니까요.

그 경력이 끝날 뻔했습니다. 그녀는 형편없는 모델이었습니다. 지루해하고 산만하고 늘 어딘가 파티에 가 있었고, 사전트는 편지에서 그릴 수 없는 아름다움과 구제 불능의 게으름을 불평했습니다. 그는 브르타뉴의 그녀 집에서 서른 점쯤 습작을 그린 뒤에야 이 구도로 정했습니다. 1884년 살롱에 걸렸을 때 제목은 마담 아무개의 초상, 이름 자리에 별 세 개뿐이었고, 드레스의 오른쪽 어깨끈은 어깨에서 흘러내리는 모습으로 그려져 있었습니다. 파리는 경악했습니다. 평론은 그녀를 천박하다고 했고 피부가 시체 같다고 썼습니다. 르 피가로의 한 비평가는 한 번만 더 몸부림치면 이 부인은 자유로워진다고 썼습니다. 그녀의 어머니는 울면서 화실로 찾아와 그림을 내려달라고 했습니다.

사전트는 어깨끈을 어깨 위로 다시 그렸고, 지금 보이는 것이 그것입니다. 그리고 얼마 지나지 않아 파리를 떠나 런던으로 갔습니다. 그림은 30년 넘게 자기 곁에 두었습니다. 1916년에 메트에 팔면서 관장에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. 아마 내가 그린 것 중에 가장 좋은 그림일 것이라고. 뉴욕의 한 신문은 이런 제목을 뽑았습니다. 사전트의 걸작, 모델에게 거부당하고 이제 미술관이 사들이다.

머리의 초승달을 다시 한번 보세요. 사냥의 여신 디아나의 달이고, 사전트의 생각이 아니었습니다. 그녀가 직접 달고 있던 것입니다. 그녀는 자기가 무엇을 하고 있는지 정확히 알았고, 그도 그랬습니다.