게티 센터 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

첫 번째 놀라움은 크기입니다. 22센티미터에 17센티미터, 편지지 한 장쯤 되는 크기이고, 물감 아래를 받치고 있는 것은 캔버스도 나무도 아닌 구리판 한 장입니다.

당신을 보며 웃고 있는 남자는 렘브란트 판 레인, 스물한 살이나 스물두 살입니다. 1628년 무렵, 레이던에서 독립한 장인이 된 지 몇 해 안 된 시기에 그렸습니다. 그는 자기를 군인으로 차려입혔습니다. 목에는 잘 닦은 금속 고지트, 짙은 자주색 겉옷, 어깨에는 거친 갈색 망토. 네덜란드 사람들은 이런 그림을 부르는 말을 가지고 있었습니다. 트로니, 특정한 사람의 초상이 아니라 얼굴과 표정을 연구한 그림이라는 뜻입니다. 이 그림이 특이한 것은 그 기분입니다. 렘브란트는 자기 자신을 40번 넘게 그렸는데, 웃는 그림은 드뭅니다.

왼쪽 위 모서리를 보세요. 서로 맞물린 세 글자, R, H, L. 렘브란트 하르먼스존 레이덴시스, 레이던 출신 하르먼의 아들 렘브란트라는 뜻입니다. 그는 이 모노그램을 1627년 말부터 1629년 초까지만 썼고, 물감이 아직 젖어 있을 때 긁어 새겼습니다. 그래서 제작 연도를 이렇게 좁게 잡을 수 있습니다.

이제 경매인이라면 누구나 불안해질 대목입니다. 20세기의 대부분 동안 이 그림이 어디 있는지 아무도 몰랐습니다. 플랑드르 판화가 람베르튀스 클라선스가 만든 옛 판화로만 살아남아 있었는데, 그는 이것을 프란스 할스의 작품으로 펴냈습니다. 그러다 2007년 10월 26일, 글로스터셔의 노코트에 있는 시골 경매장에 377번 로트로, 도록에는 렘브란트의 추종자라고 적힌 채 나타납니다. 경매 전에 사진이 암스테르담 국립미술관 전문가들에게 메일로 보내졌고, 경매사는 나중에 그 답이 꽤 시큰둥했다고 말했습니다. 추정가는 1000파운드에서 1500파운드였습니다. 낙찰가는 220만 파운드였습니다.

증거는 그다음에 나왔습니다. 렘브란트 연구 프로젝트를 이끈 에른스트 판 데 베테링이 그해에 자기 주장을 발표했습니다. 젖은 물감에 새겨 넣은 모노그램. 1628년으로 연도가 적힌 렘브란트의 에칭에 쓰인 것과 같은 규격의 구리판. 그리고 전자 방사 촬영 사진이, 웃음 아래에 아마도 미완성인 더 이른 시기의 역사화가 깔려 있음을 보여주었습니다. 2013년 게티는 낙찰을 받았던 런던 화상들에게서 이 그림을 사들였습니다.

떠나기 전에 하나만 더. 18세기나 19세기의 프랑스인 소장자가 구리판 뒷면에, 이것은 웃는 철학자 데모크리토스라고 적어두었습니다. 그 시기 네덜란드 화가들은 데모크리토스의 손에 지구의를 들려주었는데, 여기에는 지구의가 없습니다. 이것은 처음부터 그냥 렘브란트였고, 혼자 즐거워하고 있었을 뿐입니다.

동굴 안의 두 사람, 가장자리에서 잘려 있고, 그림에는 다른 것이 하나도 없습니다. 시선이 어디로 가는지 보세요. 그녀는 눈을 감고 머리를 그의 어깨에 얹었습니다. 그는 그녀의 머리카락 너머로 당신을 똑바로 보고 있고, 한 손은 그녀의 허벅지에, 다른 손은 창을 세워 쥐고 있습니다.

이것은 작별이고, 떠나는 쪽은 그입니다. 이야기는 호메로스가 아닙니다. 인물은 그에게서 빌려왔지만, 출처는 1699년에 나온 프랑스 소설, 프랑수아 페넬롱의 텔레마크의 모험입니다. 오디세우스의 아들 텔레마코스가 칼립소의 섬에 닿아 에우카리스라는 님프와 사랑에 빠지고, 아버지를 찾으러 가기 위해 그녀를 포기해야 한다는 이야기입니다. 자크루이 다비드는 책의 어떤 문장을 삽화로 옮기고 있는 것이 아닙니다. 그가 그리는 것은 떠나기 직전의 한순간입니다.

금색을 찾아보세요. 왼쪽에 화살통, 가운데에 사냥 나팔이 있고, 에우카리스는 사냥의 여신 아르테미스에 가깝게 차려입었습니다. 그다음 맨 오른쪽을 보세요. 흰 개 한 마리가 화면 안으로 몸을 밀어 넣고 텔레마코스를 올려다보고 있습니다. 다비드가 동물을 넣은 것은, 그 눈길을 따라가 그가 읽히기를 바라는 얼굴에 이르게 하려는 것입니다.

그는 이 그림을 1818년 브뤼셀에서, 망명 중에 그렸습니다. 부르봉 왕가가 왕좌로 돌아온 뒤인 1816년에 프랑스를 떠났고, 이것이 그가 그린 마지막 신화 속 연인입니다. 1817년에서 1818년 초 사이 어느 시점에 독일인 수집가 쇤보른 백작이 이젤 위에 무엇이 있는지 전해 듣고 작업실로 찾아와 그림을 샀습니다. 그러자 브뤼셀의 한 신문이, 이 그림은 그것을 위해 그려진 바이에른의 대귀족에게 갈 것이라고 알렸습니다. 도시에는 중요한 누군가가 그것을 가졌다는 사실만 전해졌고, 그가 누구인지는 전해지지 않았습니다.

이 그림은 파리에서 한 번도 공개되지 않았습니다. 헨트에서 걸렸고 반응이 좋아서 그곳 아카데미의 수장이 다비드에게 전시 기간을 늘려달라고 청했으며, 그다음에는 브뤼셀에서 구빈원을 돕기 위해 3주 동안 걸렸고, 그러고 나서 독일로 갔습니다. 4년 뒤 다비드의 제자 가운데 한 사람인 소피 프레미에가 그의 지도를 받아 두 번째 판본을 그렸고, 1846년에 파리가 본 것은 이 캔버스가 아니라 그녀가 그린 쪽이었습니다.

당대의 한 독일 저술가는 이렇게 인물을 가장자리에서 잘라내는 것이 역사화에 어울리지 않는다고 불평했습니다. 바로 그 잘라내기 때문에 이 그림은 지금도 현대적으로 느껴지고, 그래서 사람들은 이제 이것을 낭만주의의 선구라고 부릅니다. 이 그림이 로스앤젤레스에 닿은 것은 1987년 2월 24일, 뉴욕 소더비 경매장에서였습니다.

이 그림에는 사람이 한 명도 없는데, 그런데도 이 건물에서 가장 붐비는 것입니다. 물감이 보일 만큼 가까이 가세요. 눈앞의 아이리스는 저마다 자기 윤곽선을 가지고 있어서, 이 꽃에서는 물결치고 다음 꽃에서는 비틀리고 그다음 꽃에서는 말립니다. 반 고흐가 정원에 앉아 한 포기씩 풀어냈기 때문입니다.

그가 그 정원에 있었던 것은 스스로 들어갔기 때문입니다. 1889년 5월, 자해와 입원을 겪은 뒤 빈센트 반 고흐는 프로방스 생레미에 있는 생폴드모졸 요양원에 들어갔습니다. 그는 부지 밖으로 나갈 수 없었습니다. 담으로 둘러싸인 정원과 창밖 풍경이 그가 세상과 닿을 수 있는 전부였고, 남은 1년 동안 그는 130점 가까이를 그렸습니다. 이 그림은 들어간 첫 주에 시작한 것입니다.

왼쪽 가까이, 파란색 사이에 홀로 있는 흰 아이리스를 찾아보세요. 게티의 회화 담당 큐레이터 스콧 앨런은 답 대신 질문을 내놓습니다. 그것은 주로 눈을 위한 것, 강한 색들 사이의 쉼과 대비인가, 아니면 많은 사람이 그렇게 믿고 싶어 하듯 반 고흐 자신의 외로움과 고립을 뜻하는가. 그는 결정하지 않습니다. 아무도 결정할 수 없습니다.

색은 기분이 아니라 하나의 체계입니다. 연한 초록 잎에 붉은 기가 도는 흙. 청보라 꽃에, 그 뒤의 주황과 노랑 꽃. 그는 서로 반대되는 색을 일부러 짝지어 각각이 더 강해 보이게 했습니다. 그리고 당신의 눈이 대신해줄 수 없는 것이 하나 있습니다. 이 파랑은 원래 보라였습니다. 게티의 보존 담당자들이 물감의 단면을 떠보니, 붉은색인 제라늄 레이크와 파랑을 섞어 만든 보라가 나왔고 그 붉은색이 바래 사라진 상태였습니다. 오늘날 흙처럼 보이는 꽃 사이의 갈색 자리는 한때 선명한 빨강이었습니다. 당신은 그가 그린 것보다 차가워진 그림 앞에 서 있습니다.

솔방울도 하나 들어 있습니다. 요양원 정원의 우산소나무에서 떨어진 꽃가루 구과가 젖은 물감에 박혔고, 지금도 거기 박힌 채로 있습니다.

그는 이것을 습작이라고 불렀습니다. 남아 있는 밑그림도 없고, 어떤 준비도 없습니다. 동생 테오는 그보다 이 그림을 높이 샀고, 그해 9월 론강의 별이 빛나는 밤과 함께 앵데팡당전에 보냈으며, 멀리서도 눈을 친다고, 공기와 생명으로 가득한 아름다운 습작이라고 편지로 알렸습니다. 비평가 펠릭스 페네옹이 그달에 쓴 한 줄은 이 언덕까지 차를 몰고 올라올 값어치가 있습니다. 아이리스가 칼 같은 잎 위에서 보라색 꽃잎을 사납게 긴 조각으로 찢어놓는다.

첫 소장자는 탕기 영감, 반 고흐가 세 번 초상을 그린 파리의 물감 장수였습니다. 1891년 탕기는 이 그림을 300프랑에 옥타브 미르보에게 팔았습니다. 비평가이자 아나키스트였고, 반 고흐가 어떤 사람인지 가장 먼저 알아본 사람 가운데 하나였습니다. 미르보는 그가 꽃의 절묘한 본성을 이해했다고 썼고, 나중에는 이 그림을 자기 소설 안에 집어넣었습니다.

300프랑. 1987년 11월 11일 이 그림은 뉴욕 소더비에 25번 로트로 나와 오스트레일리아 사업가 앨런 본드에게 5390만 달러에 팔렸습니다. 세상에서 가장 비싼 그림이 되었고 그 기록을 2년 반 동안 지켰습니다. 본드는 대금을 치르지 못했습니다. 1990년 그림은 소더비로 돌아갔고, 소더비가 게티에 팔았으며, 그 뒤로 계속 로스앤젤레스에 있습니다.