ビクトリア国立美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

幅3メートル半の白い大理石と金、絹、そしてヴェネツィアの青い空。その真ん中で、ひとりの女性がとても小さなものを二本の指でつまんでいます。物語はそれだけです。女性はクレオパトラ、赤いマントと兜の男はマルクス・アントニウス、そして小さなものは真珠です。

話の出どころは大プリニウスの「博物誌」。クレオパトラはアントニウスに、ローマが見たこともないほど贅沢な宴を開けると賭けました。最初の料理を見てアントニウスが笑ったので、彼女は酢を入れたグラスを持ってこさせ、二つある真珠の耳飾りの片方をはずして酢に落とし、飲み干しました。審判役のルキウス・プランクスは、彼女がもう一度やる前に二つ目の真珠に手をかぶせ、アントニウスの負けを宣言します。この絵についての美術館自身のエッセイは、食卓の誰も口にしなかった事実を付け加えています。酢で真珠は溶けません。彼女はただ飲み込んだだけで、おそらく、あとで取り戻したのでしょう。

ティエポロがこれをヴェネツィアで描いたのは1743年から1744年。前の世紀にヴェロネーゼが描いた大きな饗宴図から舞台づくりを借りていて、彼が手がけた3つのヴァージョンの最初の一枚です。注文主はおそらく、ヴェネツィア駐在のイギリス領事ジョゼフ・スミス。ところが完成前に、ザクセンのアウグスト3世のために買い物をしていたフランチェスコ・アルガロッティ伯爵が工房に入ってきて、ティエポロを説き伏せ、ドレスデン向けに仕上げさせてしまいました。1744年3月5日、画家は300ゼッキーノ金貨を受け取り、カンヴァスはドイツへ旅立ちます。

絵はその後も動き続けました。ドレスデン近郊で22年、アムステルダムの競売のあと個人の手で35年、それからサンクトペテルブルクのロシア帝室コレクションで131年。しばらくは天井に打ちつけられていた時期もあります。1932年にソビエト政府が売りに出し、イギリスの画商が買い、フェルトン遺贈基金がメルボルンへ運びました。それ以来ずっと、この絵はコレクションの中心です。出航前にはサウス・ケンジントンのみすぼらしい展示室の壁に立てかけられ、ロンドンの新聞は「汚れて、手入れされていない」と書きました。

1955年、絵は船でロンドンに戻り、王室コレクションの修復家ホレス・バタリーの手で洗浄されます。作業はヴィクトリア・アンド・アルバート博物館の一室で3か月続きました。目の前の金箔の額縁は、同じ年にフレデリック・ポラックが350ポンドで彫ったものです。メルボルンの新聞は、ロンドンのナショナル・ギャラリーが大作のレンブラント一点とターナー一点との交換に関心を示している、と報じました。絵は残り、以来一度もオーストラリアを離れていません。

さて、テーブルクロスを見てください。画面全体で唯一の純白で、ティエポロはこれを使って、あなたの目をまっすぐグラスへ引き寄せます。何十年ものあいだ黄ばんだニスがその白を鈍らせていましたが、この建物が建て替えのため閉まっていた2002年から2003年、修復家たちが12か月をかけてカンヴァスに向き合いました。そのときのエックス線写真が、小さな告白を明るみに出します。アントニウスの椅子のそばのグレイハウンドは、フィレンツェにあるヴェロネーゼの作品から写したものなのですが、元の犬には尻尾がない。そこでティエポロは尻尾を発明しなければならず、2通りの位置を試したうえで、いま見える形、犬の後ろ脚に沿って持ち上げた尻尾に落ち着いたのです。

男が二人、本が一冊、そして一筋の日の光。白い服の老人は何か言おうと振り向き、赤い服の男はページに指を置き、右から差す光が顔とひげと開いた本だけを浮かび上がらせて、部屋の残りは茶色の影に沈んでいます。これがレンブラント22歳の描き方です。故郷ライデンで、アムステルダムに移って有名になる3年前のこと。ひとつだけを照らしてほかを隠すこの癖は、生涯ついてまわりました。

二人が誰なのかは、誰にもはっきりわかりません。哲学者、たとえばヒポクラテスとデモクリトスかもしれない。1969年に研究者クリスティアン・テュンペルは使徒ペトロとパウロだと論じ、レンブラント・リサーチ・プロジェクトもその読みを受け入れています。でも、いちばん古い記録はもっとそっけない。1641年、この絵はレンブラントの友人ジャック・デ・ヘイン3世の遺言書に現れます。書かれていたのは、座って論争している小さな老人二人、というだけ。美術館が守ってきたのはこの題で、これ以上うまい題はなかなかありません。

机を見てください。本、羽根ペン、地球儀。美術館はこれらを、老いの知恵についての小論として読みます。20代前半の若者が、老人とその学問を、これほどの注意深さで描いていることには、どこか胸を打つものがあります。しわの寄った肌、白いひげ、日の光を受ける本のページ。

額縁にも小さなドラマがあります。この板絵がフェルトン遺贈基金でメルボルンのために買われたとき、画商はパリで見つけたという「17世紀のアンティークの額」とともに売りました。ところがそれは、もっと大きなものを切り詰めた後世のフランスの額でした。2005年、美術館はそれをいまの額縁に替えます。絵より10年古い1618年のオランダの、飾りのない黒い箱型額縁を再現したもので、箱の形が二人の座る部屋のなかへ目を導くからと選ばれました。絵そのものも2017年に洗浄と修復を受けたので、あの光の筋はここしばらくでいちばん明るい状態です。

先へ進む前に、左下の隅を探してください。灰色の絵の具で、アールとイーの二文字、そのあとは読めません。まだ自分が「レンブラント」になるとは知らなかった22歳の青年の、署名の残りです。

石の独房で藁の上に眠る二人の女。ひとりは白い肌、ひとりは黒い肌、そのひとりは鎖につながれています。上の壁には足枷が下がり、右手には重い扉。ほかには何もありません。読み方を教えてくれるのは題です。これはローマの処刑の前夜で、眠っているのは朝になれば野獣の前に送り出されるキリスト教の殉教者たち。彼女たちの信仰は、題によれば、すでに勝っているのです。

画家のセント・ジョージ・ヘアはアイルランド人で、1857年にリムリックに生まれ、まさにこの種の主題を好みました。裸の女、鎖、柔らかな光、そしてそのすべてを上品に見せる題。彼はこの絵を1891年にロンドンのロイヤル・アカデミーで発表し、続いて1893年のシカゴ万国博覧会、1894年のパリのサロンへ送ります。手元に置いたのは13年。1903年には「ミゼレーレ・ドミネ」、主よ憐れみたまえ、という新しい題でロイヤル・アカデミーに戻り、1904年にはロンドンのギルドホールでのアイルランド画家展に掛かりました。その翌年、誰かがこれをメルボルンに贈ります。美術館は寄贈者の名を一度も明かしておらず、120年たったいま、その匿名性は絵の一部になりました。

何を見ているのかについて、人々の意見が一致したことはありません。1894年、アメリカの宗教雑誌はこれを、キリスト教の信仰と不屈さの印象深い描写だと称え、二人の女は姉妹のように抱き合っていると書きました。それから一世紀後、美術史家コベナ・マーサーは同じ抱擁を異人種のレズビアンの恋人たちと読み、この絵をジュール＝ロベール・オーギュストの「レ・ザミ」、女友だち、の隣に置きました。どちらの読みも、いまあなたと同じ部屋にあります。ヘアはアカデミーで何が売れるかを知っていた人ですから、この曖昧さはおそらく意図したものでしょう。

左下の隅を見てください。署名は「ヘア」と読めて、そこにまっすぐ一本の線が引かれています。それから一歩下がって額縁を見てください。ロンドンのチャップマン兄弟商会が作った当初の額です。この断面の形は世界の両側で20年にわたって流行し、メルボルンの額縁職人ジョン・サロンも、同じ基本形をもっと粗く、フレデリック・マッカビンの絵に使いました。それらはいまフェデレーション・スクエアにある美術館のもう一つの建物に掛かっています。ただし美術館は、この額はマッカビンの手本になるには到着が遅すぎたと注記しています。美術館自身の注記は淡々としたものです。ロンドンの額は、メルボルンの額より丁寧に作られている。