ロンドン・ナショナル・ギャラリーの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

82センチに60センチ、オーク材の板に描かれていて、画面のどの部分も仕事をしています。ものをひとつずつ読み始める前に、少し時間をとってください。この部屋そのものが主題だからです。ここは1434年、ブルッヘのある応接室で、ヤン・ファン・エイクが壁を一枚持ち上げて取り去り、その隙間に立ってごらんと言っているように描かれています。

男はほぼ間違いなく、ジョヴァンニ・ディ・ニコラオ・ディ・アルノルフィーニ。ルッカ出身でブルッヘで商いをしていたイタリア商人で、その年は30代の終わりでした。女性はおそらく彼の二番目の妻で、名前は誰にもわかりません。長いあいだ、この絵は結婚式、絵具で書かれた婚姻契約として読まれてきました。ナショナル・ギャラリーはもうそうは読んでいませんが、その説がどこから出てきたのかはよくわかります。上げられた手、重ねられた手のひら、忠実さを表す小さなテリア。

では鏡です。奥の壁のちょうど中央に掛かり、凸面のガラスが部屋をまるごと呑み込んで、湾曲したまま返してきます。あなたの背後の戸口からはふたりの男が入ってこようとしていて、ひとりは腕を上げています。額のまわりには、キリストの受難と死の場面を描いた10個の小さな円形。そしてそのすぐ上に、絵よりも法律文書にふさわしい渦を巻いたラテン語の書体で、ファン・エイクはこう書きました。ヤン・ファン・エイクここにありき。1434年。これを描いた、ではありません。ここにありき、です。

ありのままの観察に見えるものの多くは、そうではありません。シャンデリアは、掛かっているはずの空間に収まりません。暖炉がありません。寝台は短すぎ、鏡はありえないほど大きい。赤外線写真からは、ファン・エイクがまず人物と家具と建築を描き、犬、シャンデリア、椅子、琥珀の数珠、脱ぎ捨てられた泥だらけの木底靴を、かなり遅い段階で加えたことがわかります。男の頭も、下絵より小さく、均整のよいかたちに描き直しています。

自分の目で確かめてほしいことがふたつ。シャンデリアには灯ったろうそくが1本と、消されたろうそくが1本あります。それから、彼女は妊娠していません。高価な緑の毛織物をひと抱え、体の前に持ち上げているだけで、あれほど重いガウンを着た当時の女性は、みなそうしていました。

この絵がこの壁に届くまでの道のりは長いものでした。オーストリアのマルガレーテが所有し、その後スペイン王室のコレクションに入り、1816年にはロンドンで、ジェームズ・ヘイというスコットランド人の大佐の手にありました。彼は、ワーテルローで負った傷をブリュッセルで癒しているあいだにこの絵に惚れこんだ、と語っています。摂政王太子に譲ろうとしましたが、王太子はカールトン・ハウスで2年間試しに置いたのち、送り返しました。1842年、ナショナル・ギャラリーが600ポンドで購入します。この館が最初に所有したネーデルラント絵画でした。そして犬の前脚の影を見れば、そこにあるのはファン・エイクの親指の跡です。絵具がまだ柔らかいうちに押されたものです。

ほかの何を見るよりも先に、絵の右下の隅まで歩いて、壁に体を寄せ、画面に沿って振り返ってください。ふたりの男のあいだ、床にある灰色の染みが、ひとつにまとまって人間の頭蓋骨になります。これがアナモルフォーシス、一方向に引き伸ばされて、部屋のたった一か所からしか像を結ばない絵です。ホルバインは、経歴の頂点にいる若い外交官ふたりの肖像のなかに、死の覚え書きを埋めこみました。

左はジャン・ド・ダントヴィル。フランス国王フランソワ1世の大使です。右は友人のジョルジュ・ド・セルヴ、ラヴォールの司教。ふたりとも20代でした。年は1533年、ロンドンでフランスの外交官でいるには、これ以上ないほど悪い年です。教皇がヘンリー8世とアラゴンのキャサリンの婚姻の無効を認めなかったため、ヘンリーはかまわずアン・ブーリンと結婚し、自分の教会の首長に自らを据えました。ダントヴィルはその結婚式に国王の代理として立ち、戴冠式のため、続いて9月の赤ん坊エリザベスの誕生のためにロンドンにとどまるよう求められ、本国への手紙に、自分はこれまでで最も憂鬱で、疲れきっていて、人を疲れさせる大使だと書いています。友人がロンドンにいたのは4月から6月までで、そのあいだ彼は元気になりました。この絵は、その数週間の記録でもあります。

ふたりのあいだの棚は、暗号で組まれた議論です。上の段には、時間と高度と星の位置を測る器具が並びます。ヘンリーの王室天文学者ニコラウス・クラッツァーが作ったような品です。狂いが出るのは下の段です。リュートの弦が1本切れています。革のケースには5本入るはずの笛が4本しかなく、和音を奏でることができません。算術書は直角定規で開かれたまま、割り算のページを見せています。讃美歌集はルター派のもので、ホルバインはわざと、実物では続いていない2ページを見せています。不協和、分割、割れていく大陸が、店先の商品のように並べられています。

下の地球儀の上には、ポリジーが見つかります。パリの南東およそ200キロメートルの小さな村です。そこがダントヴィルの城館で、この絵が掛かっていた場所でもあります。1589年1月の財産目録は、この絵がその大広間にあったと記録しています。

最後にもうひとつ、左上です。緑のダマスク織のカーテンが数センチだけ引かれ、その奥に銀の十字架像が、ほとんど見えないように掛かっています。ホルバインはめったに絵に署名しませんでした。この絵には署名し、年も入れています。大理石の床の上に、彼が残したどの署名よりも念入りに。自分が何を作ったかわかっていたのでしょう。ナショナル・ギャラリーがこの絵を購入したのは1890年です。

目の前にあるものは、ほとんどすべて事実ではありません。そしてターナーは、描きながらそれを知っていました。

曳かれている船はテメレール号。5000本を超えるオークの材から造られた98門の三層甲板艦で、1805年のトラファルガーでは、フランス軍の砲とネルソンのヴィクトリー号のあいだに自ら割って入りました。1838年には進水から40年に5日足りないところまで来ていて、補給船としてシアネス沖に係留され、値打ちは船材だけでした。6月、海軍本部が売却を命じます。海軍はマストも帆桁も再利用できるものもすべて外したので、テムズ川をさかのぼったのは空の船体でした。ロザーハイズの解体業者ジョン・ビートソンが5530ポンドで買い取ったものです。雇われた2隻の蒸気曳船がおよそ2日かけて曳いていき、1838年9月6日、解体場の桟橋に係留されました。

ターナーはほぼ確実にその場面を見ていません。国内にいなかった可能性さえあります。新聞の記事から場面を組み立て、そのうえで手を入れました。

マストのない船体にマストを戻し、帆をたたみ、索具を半分だけ張りました。黒と黄色の塗りを白と金に描き替え、船は自分自身の幽霊のように川をすべってきます。2隻の曳船は1隻に減らしました。そして曳船の黒い煙突をマストより前に移し、煤が軍艦の索具のほうへ吹き戻されるようにしました。字義どおりに見る人たちはすぐにその誤りを指摘し、のちに版画家が煙突を直したとき、ターナーは激怒しました。

次に太陽です。テムズ川をさかのぼる船は西へ向かっているので、東の背後に夕日があるはずがありません。タイムズ紙の投書欄では、この点をめぐって活発な議論が起きました。ターナーは光を置きたいところに置き、太陽のまわりでは絵具が、場所によってはカンヴァスから浮き上がるほど厚く盛られています。左上の隅を見てください。細い三日月が、空の反対側にもう昇っています。

1839年、彼はこの絵をロイヤル・アカデミーに掛け、トマス・キャンベルから改めた2行を添えました。戦いと潮風に耐えたあの旗は、もはや彼女のものではない。たしかにテメレール号は何も掲げず、小さな曳船のほうは白い商船旗を高く掲げています。ターナーはどの申し出も断り、この絵を自分のダーリンと呼び、1851年に亡くなるまで手放しませんでした。絵はターナー遺贈として国のものになり、そのなかから最初に公開された作品のひとつです。2005年にはラジオの投票で国民のいちばん好きな絵に選ばれ、2020年からは20ポンド紙幣の裏面に載っています。