アムステルダム国立美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

これが何なのか決める前に、少し時間をあげてください。板は横幅が1メートル33センチほど。その上に200人近くがいます。

ヘンドリック・アーフェルカンプが1608年頃、木の板に油彩で描きました。視点を高くとって、まるで村のはずれの屋根の上に立っているような場所に置いています。それがこの絵を成り立たせている一手です。ここからだと、何ひとつ主役になりません。絵は、水が凍ったときに町ひとつがすることの一覧になります。

美術館自身の説明は、その混ざり具合に注意深く触れています。何百人もの人が氷の上に出ていて、その多くは楽しみのため、ほかの人はどうしようもない必要に迫られて働いている、と。どちらも目の前にあります。腕を組んで滑るカップルがいて、足をすくわれる子どもがいて、氷の上で荷を引き、押している人がいます。数週間のあいだ、凍った川が道になるからです。

次に左下の隅へ行ってください。カラスと犬が、凍え死んだ馬の死骸を食べています。アーフェルカンプはそれを、スケートを楽しむ人たちと同じ絵の中に、同じ光で、同じ大きさで置いて、何の注釈もつけませんでした。

画家のことも知っておく価値があります。ヘンドリック・アーフェルカンプは1585年にアムステルダムで生まれ、1634年にカンペンで亡くなりました。口がきけず、おそらく耳も聞こえませんでした。デ・ストンメ・ファン・カンペン、つまり「カンペンの口のきけない人」として知られていました。アムステルダムで肖像画家のピーテル・イサークスゾーンのもとで修業し、1608年にカンペンへ移り、雪を専門にしたオランダで最初の画家になりました。100点ほどの絵を残し、水彩で色をつけた素描も売っています。収集家がアルバムに貼り込むためのものでした。

天候を発明したわけではありません。アーフェルカンプが生まれたのは、いまでいう小氷期のうちでも最も寒い時期のひとつでした。この絵は1607年から1608年にかけての冬のものです。町ひとつを載せられるほど、水が固く凍った冬でした。

最後にふたつ。この板についての美術館自身のページは、滑って転ぶ男と、むき出しのお尻と、滑るカップルを探すように書いています。つまり、この冗談には公式のお墨付きがあるということです。そして冬の情景はよく売れたので、アーフェルカンプはそれを夏に描いていました。

実物大の白鳥が、翼を上げ、くちばしを開いて、幅171センチのカンヴァスから出てきます。名誉のギャラリーでいちばん大きな声を出している存在です。ヤン・アセリンが1650年頃に描き、右下に小さなモノグラムで署名しました。

見たところ、複雑なことは何も起きていません。コブハクチョウが巣を犬から守っています。その犬が、いちばん見落とされる部分です。左下の低いところ、半分水に浸かって、小さく、絵の外へ泳ぎ出しそうになっています。

では文字を探してください。誰かがこの鳥を政治ポスターに変えたからです。白鳥の脚のあいだの低い位置に、薄い色で、オランダ語の「デ・ラート・ペンシオナリス」、法律顧問という言葉。左、犬の頭の上には「デ・フィアント・ファン・デ・スタート」、国家の敵。そして右端の卵には、一語だけ「ホラント」。

この3つを読むと、絵は風刺画になります。ヨハン・デ・ウィットは1653年から1672年までホラント州の法律顧問で、実質的にオランダ共和国の指導者でした。ここでは彼が白鳥で、国を敵から守っています。1800年にはその読み方が定着していました。その年の売立目録が、すでにこの絵を法律顧問デ・ウィットの寓意として記しています。

ところが、アセリンにそんなつもりがあったはずはありません。彼は1652年に亡くなっています。デ・ウィットを殉教者にした出来事の20年前です。1672年、オランダでいまも「ランプヤール」、災厄の年と呼ばれる年に、イングランドとフランスが同時に共和国と戦争をしているさなか、暴徒がデ・ウィットと兄弟のコルネリスをハーグのヘーファンヘンポールト監獄で殺し、二人の遺体を裸のまま逆さに晒し台へ吊るしました。この美術館は、その場面を描いた小さな絵を所蔵しています。ヤン・デ・バーンに帰属される作品で、2.18室に掛かっています。

この白鳥の文字が入ったのは、さらにあとのことです。現在の見方では、1750年代、デ・ウィットの死から80年後に彼の評判をめぐって戦われたパンフレット論争のさなかに書き込まれた、とされています。誰かが議論に決着をつけたくて、絵の上に書いて決着をつけようとしたのです。

もうひとつ。そしてこれが、このカンヴァスがこの建物にある理由そのものです。美術館は購入を1800年6月11日と記録しています。画商のコルネリス・セビル・ロースが、ハーグの「国立美術ギャラリー」のために100ギルダーで買いました。それがこのコレクションの、記録に残る最初の収蔵品です。フェルメールの作品も、この廊下の突き当たりのレンブラントも、収蔵庫の100万点も、すべては怒った白鳥のあとに来たものです。

最初に目に入るのは絵ではありません。ガラスの部屋と、その中で働いている人たちです。これが「オペレーション・ナイトウォッチ」、1点のレンブラントに向けられたものとしては史上最大の調査と修復の計画です。5年の調査を経て修復そのものが始まり、修復家たちが顕微鏡的な精度で古いニスを表面から取り除いています。公開のまま、あなたが見ている前で。

では絵を。高さ379.5センチ、幅453.5センチ、34人の人物。レンブラントは1642年に、クローフェニールスドゥーレンの大広間のためにこれを仕上げました。火縄銃手隊の本部で、この隊はアムステルダムの市民自警団のひとつ、つまり街の民兵であり警察でした。こうした隊の集団肖像画は、ふつうは男たちがこちらを見て並んでいるものでした。全員が何かをしている集団肖像画を描いたのは、レンブラントが最初です。黒い服に赤い飾り帯の隊長がフランス・バニング・コック。黄色い服に白い飾り帯の副官がウィレム・ファン・ロイテンブルフです。隊長は副官に隊を行進させるよう命じているところで、群衆全体がその一つの指示のまわりで隊列を組み始めています。

18人の男たちがそれぞれおよそ100ギルダー、合わせて1600ギルダーを払い、その名前が1715年頃に背景の盾に書き込まれました。いちばん右の鼓手は払っていません。その日雇われただけの人で、レンブラントは無償で描き入れました。

この絵について誰もが知っていることのうち、ふたつは間違いです。夜の場面ではありません。この絵は生涯の大半を、黒ずんでいくニスの下で過ごしました。名前はそこから来ています。そのニスは1940年代に落とされました。そして、これは絵の全体ではありません。1715年にダム広場の市庁舎へ移され、与えられた壁、ふたつの扉のあいだに収めるために四辺すべてを切り詰められました。左側の人物が二人、アーチの上部、手すりと段の縁が消え、切り落とされた部分は失われています。2021年、美術館は17世紀のヘリット・ルンデンスによる小さな模写と、レンブラント自身の筆致で訓練したニューラルネットワークを使って欠けた帯を復元し、完全な絵を3か月のあいだ公開しました。

この絵は3度襲われています。1911年、失業した靴職人がナイフで切りつけ、硬いニスがそれを止めました。1975年、ウィルヘルムス・デ・レイクという失業した教師がパン切りナイフでカンヴァスにジグザグの切り傷をつけ、長いものは30センチに及びました。1990年、ある男が酸を吹きかけ、このときもニスが損傷を引き受けました。第二次世界大戦のあいだは円筒に巻きつけて隠され、1939年からは海沿いの掩体壕に、1942年からはマーストリヒトのシント・ピーテルスベルフの洞窟に置かれました。

帰る前に見つけておきたいものがふたつ。隊長の左、金色の服の少女が、腰から死んだ鶏を吊るしています。その爪はクラウウェニールス、つまり火縄銃手隊の記章で、同じ形が隊の角杯にもなっていました。美術館は彼女をマスコットと呼んでいます。そして右下、鼓手の後ろに犬がいます。修復中の調査で、この犬はアドリアーン・ファン・デ・フェンネの挿絵にたどり着きました。つまりレンブラントは本から写したということです。

最後にひとつ、この部屋に立つ人の多くが驚く事実を。アムステルダム国立美術館は「夜警」を所有していません。クレジットにはこうあります。アムステルダム市より貸与。市は1808年からこの美術館に貸しており、書類の上では今もアムステルダムの絵で、取り決めによってここに掛かっています。