빅토리아 국립 미술관 오디오 가이드,
다섯 작품, 무료.

폭 3미터 반의 흰 대리석과 금, 비단, 그리고 베네치아의 푸른 하늘. 그 한가운데에서 한 여인이 아주 작은 것을 두 손가락으로 쥐고 있습니다. 이야기는 그게 전부입니다. 여인은 클레오파트라, 붉은 망토와 투구를 쓴 남자는 마르쿠스 안토니우스, 그리고 그 작은 것은 진주입니다.

이야기는 대 플리니우스의 『박물지』에서 왔습니다. 클레오파트라는 안토니우스에게 로마가 본 어떤 것보다 사치스러운 잔치를 열 수 있다고 내기를 걸었습니다. 그가 첫 요리를 보고 웃자, 그녀는 식초 한 잔을 가져오게 하고 진주 귀걸이 한 쌍 중 하나를 빼서 진주를 떨어뜨린 뒤 마셔 버렸습니다. 심판인 루키우스 플란쿠스는 그녀가 두 번째 진주로 같은 일을 하기 전에 손으로 덮고 안토니우스의 패배를 선언했습니다. 이 그림에 관한 미술관 자체의 글은 식탁의 누구도 입 밖에 내지 않은 사실을 덧붙입니다. 식초로는 진주가 녹지 않습니다. 그녀는 그냥 삼킨 것이고, 아마 나중에 되찾았을 겁니다.

티에폴로는 이 그림을 1743년과 1744년에 베네치아에서 그렸습니다. 무대 연출은 한 세기 전 베로네세의 웅장한 잔치 그림들에서 빌려 왔고, 그가 그린 세 가지 판본 중 첫 번째입니다. 주문한 사람은 아마 베네치아 주재 영국 영사 조지프 스미스였을 겁니다. 그런데 완성되기 전, 작센의 아우구스트 3세를 위해 작품을 사러 다니던 프란체스코 알가로티 백작이 작업실에 들어와 티에폴로를 설득해 드레스덴으로 보낼 그림으로 마무리하게 했습니다. 1744년 3월 5일, 화가는 제키노 금화 300개를 받았고 캔버스는 독일로 떠났습니다.

그림은 계속 움직였습니다. 드레스덴 근교에서 22년, 암스테르담 경매 뒤 개인 소장으로 35년, 그다음 상트페테르부르크의 러시아 황실 컬렉션에서 131년. 한동안은 천장에 못 박혀 있기도 했습니다. 1932년 소비에트 정부가 팔았고, 영국 화상이 샀고, 펠턴 유증이 멜버른으로 가져왔습니다. 그 뒤로 이 그림은 줄곧 소장품의 중심이었습니다. 배에 오르기 전에는 사우스 켄싱턴의 허름한 전시실 벽에 기대어 있었고, 런던의 한 신문은 더럽고 손질이 안 되었다고 썼습니다.

1955년 그림은 배로 런던에 돌아가 왕실 컬렉션의 복원가 호러스 버터리의 손에서 세척되었습니다. 그는 빅토리아 앤드 앨버트 박물관의 한 방에서 석 달 동안 작업했습니다. 지금 눈앞의 금박 액자는 같은 해 프레더릭 폴락이 350파운드를 받고 조각한 것입니다. 멜버른의 한 신문은 런던 내셔널 갤러리가 이 그림과 대작 렘브란트 한 점, 터너 한 점을 맞바꾸는 데 관심이 있다고 보도했습니다. 그림은 남았고, 그 뒤로 한 번도 오스트레일리아를 떠나지 않았습니다.

이제 식탁보를 보세요. 그림 전체에서 유일한 순백이고, 티에폴로는 이것으로 당신의 눈을 곧장 잔으로 끌어당깁니다. 수십 년 동안 누렇게 변한 바니시가 그 흰색을 흐려 놓았는데, 이 건물이 재건축으로 닫혀 있던 2002년과 2003년에 보존가들이 12개월을 이 캔버스에 쏟았습니다. 그때의 엑스선 사진이 작은 고백을 드러냈습니다. 안토니우스의 의자 옆 그레이하운드는 피렌체에 있는 베로네세 그림에서 베낀 것인데, 그 개에는 꼬리가 없습니다. 그래서 티에폴로는 꼬리를 지어내야 했고, 두 가지 위치를 시험해 본 뒤 지금 보이는 대로, 개의 뒷다리 옆으로 끌어올린 꼬리에 정착했습니다.

남자 둘, 책 한 권, 그리고 햇빛 한 줄기. 흰옷의 노인은 한마디 하려고 몸을 돌렸고, 붉은 옷의 남자는 책장에 손가락을 얹었으며, 오른쪽에서 들어오는 빛은 얼굴과 수염과 펼친 책만 골라내고 방의 나머지는 갈색 그늘로 떨어집니다. 이것이 스물두 살 렘브란트가 그리던 방식입니다. 고향 레이던에서, 암스테르담으로 옮겨 유명해지기 3년 전이었습니다. 하나만 비추고 나머지는 숨기는 이 습관은 평생 그를 따라다녔습니다.

두 사람이 누구인지는 아무도 확실히 모릅니다. 철학자, 이를테면 히포크라테스와 데모크리토스일지도 모릅니다. 1969년 학자 크리스티안 튐펠은 사도 베드로와 바울이라고 주장했고, 렘브란트 연구 프로젝트도 그 해석을 받아들입니다. 하지만 우리에게 남은 가장 오래된 기록은 더 무뚝뚝합니다. 1641년 이 그림은 렘브란트의 친구 자크 더 헤인 3세의 유언장에 나타납니다. 앉아서 논쟁하는 작은 노인 둘, 이라고만 적혀 있었죠. 미술관이 지켜 온 제목이 바로 그것이고, 이보다 나은 제목은 찾기 어렵습니다.

탁자를 보세요. 책, 깃펜, 지구의. 미술관은 이것들을 나이 듦의 지혜에 관한 짧은 글로 읽습니다. 이십 대 초반의 젊은이가 노인들과 그들의 학문을 이토록 주의 깊게 그렸다는 데는 어딘가 마음을 움직이는 것이 있습니다. 주름진 피부, 흰 수염, 햇빛을 받는 책장.

액자에도 작은 드라마가 있습니다. 이 패널이 펠턴 유증으로 멜버른에 팔렸을 때, 화상은 파리에서 찾았다는 17세기 골동 액자와 함께 팔았습니다. 알고 보니 더 큰 것을 잘라 만든 후대의 프랑스 액자였습니다. 2005년 미술관은 그것을 지금 보이는 것으로 바꿨습니다. 그림보다 10년 앞선 1618년 네덜란드의 장식 없는 검은 상자형 액자를 재현한 것으로, 상자 모양이 두 남자가 앉은 방 안으로 시선을 이끌기 때문에 골랐습니다. 그림 자체도 2017년에 세척과 복원을 거쳤으니, 저 빛줄기는 오랫동안 이렇게 밝았던 적이 없습니다.

자리를 옮기기 전에 왼쪽 아래 구석을 찾아보세요. 회색 물감으로 알, 이, 두 글자가 있고 그다음은 읽을 수 없습니다. 자기가 렘브란트가 되리라는 걸 아직 몰랐던 스물두 살 청년의 서명에서 남은 것입니다.

돌 감옥 안 짚 위에 잠든 두 여인. 하나는 피부가 희고 하나는 검으며, 한 사람은 사슬에 묶여 있습니다. 위쪽 벽에는 족쇄가 매달려 있고 오른쪽에는 무거운 문이 있습니다. 그 밖에는 아무것도 없습니다. 어떻게 읽어야 하는지는 제목이 알려 줍니다. 이것은 로마의 처형 전날 밤이고, 잠든 이들은 아침이면 맹수 앞에 내던져질 기독교 순교자들입니다. 제목에 따르면, 그들의 신앙은 이미 이겼습니다.

화가 세인트 조지 헤어는 아일랜드인으로 1857년 리머릭에서 태어났고, 바로 이런 주제를 즐겼습니다. 옷을 벗은 여인, 사슬, 부드러운 빛, 그리고 그 모든 것을 점잖게 보이게 하는 제목. 그는 이 그림을 1891년 런던 왕립 미술원에 냈고, 이어 1893년 시카고 세계 박람회와 1894년 파리 살롱에 보냈습니다. 13년 동안 자기가 간직했습니다. 1903년에는 미세레레 도미네, 주여 자비를 베푸소서, 라는 새 제목으로 왕립 미술원에 돌아왔고, 1904년에는 런던 길드홀의 아일랜드 화가 전시에 걸렸습니다. 그다음 해 누군가가 이 그림을 멜버른에 기증했습니다. 미술관은 기증자의 이름을 한 번도 밝히지 않았고, 120년이 지난 지금 그 익명성은 그림의 일부가 되었습니다.

사람들은 자기가 무엇을 보고 있는지에 관해 한 번도 합의하지 못했습니다. 1894년 미국의 한 종교 잡지는 이 그림을 기독교 신앙과 굳건함을 인상적으로 그렸다고 칭찬하며 두 여인이 자매처럼 껴안고 있다고 묘사했습니다. 한 세기 뒤 미술사가 코베나 머서는 같은 포옹을 인종이 다른 레즈비언 연인으로 읽고, 이 그림을 쥘 로베르 오귀스트의 「레자미」, 여자 친구들, 옆에 놓았습니다. 두 해석 모두 지금 당신과 같은 방에 있습니다. 미술원에서 무엇이 팔리는지 알았던 헤어는 아마 이 모호함을 의도했을 겁니다.

왼쪽 아래 구석을 보세요. 서명은 헤어라고 읽히고, 그 위로 선 하나가 똑바로 그어져 있습니다. 그런 다음 한 걸음 물러나 액자를 보세요. 런던의 채프먼 브라더스가 만든 원래 액자입니다. 이 단면 형태는 지구 양쪽에서 20년 동안 인기를 끌었고, 멜버른의 액자 제작자 존 탤런도 같은 기본형을 더 거칠게 프레더릭 매커빈의 그림들에 썼습니다. 그 그림들은 지금 페더레이션 스퀘어에 있는 미술관의 다른 건물에 걸려 있는데, 미술관은 이 액자가 그의 본보기가 되기에는 너무 늦게 도착했다고 적어 두었습니다. 미술관 자체의 설명은 담담합니다. 런던 액자가 멜버른 액자들보다 더 정성껏 만들어졌다.