テート・ブリテンの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まず近づいて、それから下がってください。距離ごとに違うものになる絵です。近くで見ると、灰色と茶色が塗り伸ばされ、渦を描いて引きずられているだけ。数歩下がると、そこから船が現れます。マスト、黒い外輪カバー、旗、そして風が雪とまったく同じ渦に引き込んでいく黒い煙。

ターナーは1842年、ロイヤル・アカデミーにこの絵を出しました。題は、たいていの文章より長いものです。吹雪――港の沖合で浅瀬の信号を出し、測鉛で進む蒸気船。作者はエアリエル号がハリッジを出た夜、この嵐のなかにいた。彼は自分を画家ではなく作者と呼び、ラスキンはその言葉選びに意味があると考えました。

ターナーは聖職者のウィリアム・キングズリーに、この絵の代償を語っています。理解されるために描いたのではない、と彼は言いました。ただ、こういう場面がどんなものかを見せたかった。船乗りたちに頼んで自分をマストに縛りつけてもらったのだ。4時間縛られていた。助かるとは思わなかったが、助かったら記録しなければならないと感じた。そしてこう付け加えました。誰もこの絵を気に入る筋合いなどない。

すばらしい話ですが、本当ではないかもしれません。テート自身のカタログは、1842年より前の数年に、エアリエルという名の船が嵐で失われたり嵐に巻き込まれたりした記録はなく、当時ハリッジを拠点にしていた記録もない、と注記しています。一説では、ターナーは1840年11月にハリッジを出て乗員全員とともに沈んだフェアリー号と取り違えたのだろうと言われます。別の研究者は、マストに縛りつけられるという話は、それ以前の海洋画家ジョゼフ・ヴェルネについて語られていた逸話にどうも似すぎている、と指摘しました。ターナーはただマーゲイトにいて、陸から眺めていただけかもしれません。

批評家たちは容赦しませんでした。誰かがこれを石鹸の泡と白塗りと呼び、ラスキンは、夕食のあと暖炉のそばでターナーがこうつぶやいていたのを覚えています。石鹸の泡と白塗り、いったい何が望みなんだ、海というものを何だと思っているんだろう、いっぺん海のなかに入ってみればいい。アシーニアム誌は、ターナーはクリームかチョコレート、卵黄かカラント・ゼリーで描くことにしたらしい、蒸気船がどこにあるのか、どれが信号なのかは、当誌には突き止められなかった、と書きました。アート・ユニオン誌は、この船についてこれ以上何か述べるのは嵐が晴れるまで待つべきだろうと提案し、早いにこしたことはないが、と付け加えました。

ラスキンの答えは「近代画家論」のなかにあります。これは海の動き、霧、光について、ターナー自身の作品のなかでも最も壮大な表明のひとつである。もちろん理解されなかった、と彼は書きました。彼の最良の作品は、いつだって理解されないのだから。

ここにあるものはすべて、鎖から手が離れることについてです。まずそれを見つけてください。彼女の右手、舟の前のほうの低いところ、鎖の輪に置かれています。

テニスンがこの詩を発表したのは1832年です。シャロットという島の塔に、女がひとりで住んでいます。川はアーサー王の城キャメロットから流れ下っていて、彼女には誰も説明してくれない呪いがかかっています。世界を直に見てはいけない。鏡に映った姿としてだけ見ることを許され、見たものを織る。そこへランスロットが馬で通りかかり、彼女は見てしまいます。鏡が端から端まで割れる。彼女は水辺に下り、舟を見つけ、鎖を放し、広い流れがキャメロットへと彼女を運んでいきます。最後の歌をうたいながら、たどり着く前に彼女は死にます。

ウォーターハウスが選んだのは、手を放すその一瞬でした。そして舳先に、小さな祭壇のように証拠を並べます。十字架像と、3本のろうそく。2本はもう吹き消されている。1本はまだ燃えている。それから舟べりに垂れた布を見てください。彼女が織ったもので、そこにランスロットが糸で織り込まれ、彼女といっしょに川を下っています。

この絵のほかのものも、どれひとつ飾りではありません。左では鳥が水面すれすれを飛びます。彼女の髪には風があり、それはろうそくを消したのと同じ風です。テートの解説板はこの鳥をイワツバメと呼び、ウェブ上の短いキャプションではツバメと呼んでいます。どちらにせよ、この話がどう終わるかを告げるためにそこにいます。

伝説にしては風景がやけに本物です。これはウォーターハウスが戸外で描いていた短い時期の産物で、この水辺がどこなのかは誰も特定できていません。一家はよくサマセットやデヴォンへ行っていたそうですが。モデルは画家の妻だと伝えられています。伝記作者は、ウォーターハウスがテニスン著作集を持っていて、その白紙のページをすべて絵の構想の鉛筆スケッチで埋めていた、と記録しています。

彼は6年後の1894年に、もう一度彼女を描きました。いまリーズにあるその作品は、彼女が鏡から窓へ振り向き、呪いが下りてくる、もっと前の瞬間です。こちらは1888年のほうで、ミルバンクには考えられるかぎり直接の経路でやってきました。ヘンリー・テートが国に寄贈した最初の絵のうちの1点だったのです。それは、あなたのまわりにあるこの美術館が存在することになった経緯でもあります。

たいてい人だかりができているので、すきを待って近づいてください。腕一本の距離まで来ると、この絵は有名であることをやめて、本物の川の岸辺に戻ります。

ミレイが描いているのは「ハムレット」の数行、ガートルードが溺死を語るところです。オフィーリアの衣は大きく広がり、人魚のようにしばらく彼女を浮かべていたが、やがて水を吸って重くなった衣が、調べうるわしい歌から泥の死へと、あわれな娘を引きこんでいった。オフィーリアの口を見てください。開いています。彼が描いている一行では彼女はまだ歌っていて、だからまだ死んでいない。この絵でいちばん落ち着かないのは、そこです。

制作は二段構えで、まず背景からでした。1851年7月、ミレイはサリー州のユーウェルへ行き、ホグズミル川のこの岸辺を、戸外で、葉の一枚ずつ、何か月もかけて描きました。友人への手紙には、自分の殉教はこれまで経験したどれよりひどい、と書いています。サリーのハエは、と彼は言います、筋骨たくましく、人間の肉を突くことへの傾向がなお強い。畑に不法侵入して干し草を台無しにしたと召喚状をちらつかされ、風に吹かれて水に落ちる危険もありました。こんな状況で絵を描くのは、と彼は結論します、人殺しにとって絞首刑よりも重い罰になるだろう。

人物はそのあと、アトリエで描かれ、そちら半分の話はもっとひどい。モデルはエリザベス・シダル。彼女自身が画家であり詩人で、のちにロセッティと結婚します。彼女は4か月にわたって、ミレイがこのために買ったアンティークのドレスを着て、水を張ったバスタブに横たわりました。実にすばらしい、と彼は書いています、銀糸の刺繍で一面に花が散らしてある。古くて汚れてはいたが、4ポンドかかった。水はバスタブの下のランプで温められていました。ある日、そのランプが消えます。シダルはひどい風邪をひき、父親は医者の代金を払うと彼が同意するまで法的手段をちらつかせました。

さて花です。予定より長くここにいることになる理由がこれです。ほとんどの植物が意図的で、しかも植物学的に正確です。頬のそばとドレスの上のバラは、兄レアティーズが彼女を五月のバラと呼ぶことを指しているのかもしれません。柳とイラクサとヒナギクは、捨てられた愛と痛みと無垢を表します。パンジーは報われない愛。首にかかったスミレの鎖は、誠実、あるいは貞節、あるいは若い者の死を意味し、三つとも当てはまります。ワスレナグサが水に浮かびます。そして右手の近くにケシがひとつ、これはただ死を意味する花です。

その季節のオフィーリアは彼女だけではありませんでした。アーサー・ヒューズも同じ年に、自分の描いた彼女の死の場面を出品しています。テートのいまの解説板は、この絵を嘆きではなく主張として読みます。金と地位のために結婚をととのえるヴィクトリア朝の習慣への批判であり、それはシダルや、そこに加わったほかの労働者階級の女性たちが、まさにその期待に抗っていた集まりのなかで描かれたものだ、と。

そして彼女は、考えうるかぎり最短の道でここへ来ました。「オフィーリア」は、砂糖精製業者ヘンリー・テートが国に寄贈した65点の絵のうちの1点で、10分前にあなたが前に立っていたウォーターハウスも同じです。テートはさらに、あなたがいまいるこの美術館を建てる費用を出しました。1897年、旧ミルバンク監獄の跡地に開館した建物です。彼の絵のうち2点が、この建物でいちばん人気のあるもの2点になり、どちらも川を流れていく女性です。