Аудиогид по Национальной галерее Виктории,
пять остановок, бесплатно.

Три с половиной метра белого мрамора, золота, шёлка и синего венецианского неба, и посреди всего этого женщина, которая держит что-то очень маленькое двумя пальцами. Вот и вся история. Женщина — Клеопатра, мужчина в красном плаще и шлеме — Марк Антоний, а маленькая вещица — жемчужина.

Сюжет взят из «Естественной истории» Плиния. Клеопатра поспорила с Антонием, что устроит пир роскошнее всего, что видел Рим. Над первой переменой блюд он посмеялся, и тогда она велела подать бокал уксуса, сняла одну из двух жемчужных серёг, бросила жемчужину в бокал и выпила. Луций Планк, судья в этом споре, накрыл рукой вторую жемчужину, прежде чем она успела повторить, и объявил Антония проигравшим. В собственном очерке галереи о картине есть подробность, о которой за столом никто не упомянул: никакой уксус жемчуг не растворяет. Она просто проглотила его и, надо полагать, потом получила обратно.

Тьеполо написал картину в Венеции в 1743 и 1744 годах, позаимствовав постановку у больших пиршественных полотен Веронезе прошлого века, и это первая из трёх его версий. Заказал её, вероятно, Джозеф Смит, британский консул в Венеции. Ещё до окончания работы в мастерскую вошёл граф Франческо Альгаротти, который подбирал картины для Августа Третьего Саксонского, и уговорил Тьеполо закончить её для Дрездена, а не для Смита. Пятого марта 1744 года художнику заплатили триста цехинов, и холст отправился в Германию.

Картина не задерживалась на месте. Двадцать два года под Дрезденом, тридцать пять в частных руках после аукциона в Амстердаме, а потом сто тридцать один год в русском императорском собрании в Санкт-Петербурге, где какое-то время она была прибита к потолку. В 1932 году советское правительство её продало, купил английский торговец, а фонд Фелтона привёз её в Мельбурн, где она с тех пор остаётся сердцем собрания. Перед отправкой её прислонили к стене в обшарпанном выставочном зале в Южном Кенсингтоне, и одна лондонская газета назвала её грязной и неухоженной.

В 1955 году картина на корабле вернулась в Лондон на реставрацию к Хорасу Баттери, реставратору Королевской коллекции, который три месяца работал над ней в одном из помещений Музея Виктории и Альберта. Золочёную раму перед вами в том же году вырезал Фредерик Поллак за триста пятьдесят фунтов. Мельбурнская газета сообщала, что Лондонская национальная галерея хотела бы обменять на неё большого Рембрандта и Тёрнера. Картина осталась и с тех пор Австралию не покидала.

А теперь посмотрите на скатерть. Это единственный чистый белый цвет во всей картине, и Тьеполо направил им ваш взгляд прямо к бокалу. Десятилетиями желтеющий лак приглушал его, пока в 2002 и 2003 годах реставраторы двенадцать месяцев не работали над холстом, пока это здание было закрыто на перестройку. Их рентгеновские снимки выдали маленькое признание: борзая у кресла Антония скопирована с картины Веронезе во Флоренции, у собаки на которой нет хвоста, так что Тьеполо пришлось хвост придумать, и он перепробовал два положения, прежде чем остановиться на том, что вы видите, — поджатом к задней лапе собаки.

Два человека, одна книга и единственный луч солнца. Старик в белом обернулся, чтобы что-то доказать, человек в красном держит палец на странице, а свет справа выхватывает лицо, бороду и раскрытую книгу, пока остальная комната уходит в бурую тень. Так Рембрандт писал в двадцать два года, в родном Лейдене, за три года до того, как переехал в Амстердам и стал знаменит. Привычка освещать одно и прятать всё остальное осталась с ним на всю жизнь.

Кто эти люди, никто точно не знает. Возможно, философы, например Гиппократ и Демокрит. В 1969 году исследователь Кристиан Тюмпель доказывал, что это апостолы Пётр и Павел, и исследовательский проект «Рембрандт» это прочтение принимает. Но самое раннее свидетельство, которое у нас есть, проще. В 1641 году картина всплыла в завещании друга Рембрандта, Якоба де Гейна Третьего, где описана просто: два старичка, которые сидят и спорят. Это название галерея и сохранила, и лучше придумать трудно.

Посмотрите на стол. Книги, перья, глобус. Галерея читает их как рассуждение о мудрости старости, и есть что-то трогательное в том, как молодой человек, которому едва за двадцать, с таким вниманием пишет стариков и их учёность: морщинистую кожу, седую бороду, страницы книги, ловящие солнце.

У рамы своя маленькая драма. Когда доску покупали для Мельбурна на средства фонда Фелтона, торговец продал её вместе с тем, что называл старинной рамой семнадцатого века, найденной им в Париже. Она оказалась более поздней французской рамой, обрезанной из чего-то большего. В 2005 году галерея заменила её на то, что вы видите сейчас: копию простой чёрной голландской рамы-короба 1618 года, на десять лет старше картины, выбранную потому, что форма короба ведёт ваш взгляд в комнату, где сидят эти двое. Саму картину расчистили и отреставрировали в 2017 году, так что луч света сейчас ярок, как давно не был.

Прежде чем идти дальше, найдите левый нижний угол. Там серой краской написаны две латинские буквы, эр и е, а дальше ничего разборчивого. Это всё, что осталось от подписи двадцатидвухлетнего юноши, который ещё не знал, что станет Рембрандтом.

Две женщины спят на соломе в каменной камере, одна светлокожая, другая темнокожая, одна из них в цепях. Над ними на стене висят кандалы, справа тяжёлая дверь. Больше ничего. Название подсказывает, как это читать: перед нами ночь перед римской казнью, а спящие — христианские мученицы, которых утром бросят диким зверям. Их вера, говорит название, уже победила.

Художник, Сент-Джордж Хэр, был ирландцем, родился в Лимерике в 1857 году, и у него был вкус именно к таким сюжетам: обнажённые женщины, цепи, мягкий свет и название, которое делало всё это приличным. Эту картину он показал в Королевской академии в Лондоне в 1891 году, потом отправил на Всемирную выставку в Чикаго в 1893 году и в Парижский салон в 1894 году. Тринадцать лет он держал её у себя. В 1903 году она вернулась в Королевскую академию под новым названием — «Мизерере Домине», «Господи, помилуй», — а в 1904 году висела на выставке ирландских художников в лондонском Гилдхолле. На следующий год кто-то подарил её Мельбурну. Галерея так и не назвала дарителя, и за сто двадцать лет эта анонимность стала частью картины.

О том, что здесь изображено, никогда не было согласия. В 1894 году американский религиозный журнал хвалил картину как впечатляющее изображение христианской веры и стойкости и описывал двух женщин в сестринском объятии. Столетие спустя историк искусства Кобена Мерсер прочёл то же объятие как межрасовую лесбийскую пару и поставил картину рядом с «Подругами» Жюля-Робера Огюста. Оба прочтения находятся в зале вместе с вами. Хэр, который знал, что продаётся в Академии, скорее всего, задумал эту двусмысленность сам.

Посмотрите в левый нижний угол. Подпись читается как Хэр, и прямо по ней проведена линия. Потом отступите и посмотрите на раму, подлинную, сделанную лондонской мастерской братьев Чепмен. Такой профиль двадцать лет был в моде на обеих сторонах земного шара, и мельбурнский багетчик Джон Таллон использовал ту же основную форму, грубее, для картин Фредерика Маккаббина, которые теперь висят в другом здании галереи на Федерейшен-сквер, хотя, как отмечает галерея, эта рама прибыла слишком поздно, чтобы служить ему образцом. Собственная заметка галереи об этом суха: лондонская рама сделана тщательнее мельбурнских.