ルーヴル美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

あなたの目の前にあるのは、世界でいちばん多くの人が見に来る絵です。そして最初の驚きは、その小ささです。79センチに53センチ。キャンバスではなくポプラの板に描かれていて、だからルーヴルはこの絵を温度管理されたケースの中、ガラス越しに、美術館最大の展示室で、専用の壁に置いています。

描かれた女性はリザ・ゲラルディーニ。フィレンツェの絹商人フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻です。レオナルド・ダ・ヴィンチは1503年頃、50代の初めにこの肖像を描き始め、多くの記録によれば、ついに納品しませんでした。何年も手を入れ続け、1516年に国王フランソワ1世の招きでフランスへ移るときも、この絵を携えていきました。1519年にレオナルドがアンボワーズで亡くなると、絵はフランス王室のコレクションに入りました。モナ・リザがフィレンツェではなくパリにいるのは、そのためです。

顔と手の輪郭を見てください。どこにも硬い線がありません。レオナルドは薄く透明な釉を何十層も重ねて肌を作り、光が肌の上ではなく内側に宿っているように見せました。彼はこの効果をスフマート、イタリア語で「煙」を意味する言葉で呼びました。彼女の表情が定まらないのも、同じ理由です。口元と目元は、私たちが顔から感情を読み取る場所で、レオナルドはそこをわざと柔らかくぼかしました。見る人の目が、そのたびに違うかたちで微笑みを完成させるように。

今度は彼女の向こう、風景を見てください。左は地平線が低く、道が曲がりくねっています。右は地平線が高く、橋と水があります。左右が合っていません。左側を隠すと、彼女は背が高く落ち着いて見えます。右側を隠すと、小さく、近く見えます。遊びだったのか偶然だったのかは誰にもわかりませんが、動くと彼女が変わると言われる理由のひとつです。

19世紀の大半、彼女は称賛されてはいても、有名ではありませんでした。彼女をスターにしたのは犯罪です。1911年8月21日、ルーヴルで働いていたヴィンチェンツォ・ペルージャという男が館内に一晩隠れ、板を壁から外し、コートの下に入れて歩いて出ていきました。それから2年間、空いた壁は、絵があった頃より多くの人を集めました。1913年12月、ペルージャがフィレンツェの画商に売ろうとしたことで、彼女は見つかります。パリに戻り、それ以来ずっと、この建物でいちばん有名な顔です。

目の前のガラスにも物語があります。1956年、ある来館者が板の下部に酸をかけ、同じ年の後半には別の人物が石を投げて、左肘のあたりの絵具が欠けました。以来ずっと保護され、2005年からはこの壁を独り占めしています。あなたの真後ろの壁を埋めているのは「カナの婚礼」です。

振り返る前に、もうひとつだけ。ルーヴルは2031年頃、カレ中庭の地下に作る専用の展示室へ彼女を移す計画です。つまりこの部屋、人混みとスマートフォンと背後のヴェロネーゼは、ひとつの世代が彼女と出会った場所であり、次の世代は違うかたちで出会うことになります。

これは1789年のフランス革命の絵ではありません。1830年7月28日、パリで3日間続いた市街戦の真ん中の日で、今も「栄光の三日間」と呼ばれています。パリ市民はバリケードを築き、国王シャルル10世を追い出しました。ウジェーヌ・ドラクロワはそれを自分の目で見て、秋にはもう描いていました。兄への手紙には、バリケードという現代の主題に取りかかった、祖国のために戦えなかったのなら、せめて祖国のために描く、と記しています。

中央の女性は実在の人物ではありません。「自由」の寓意像で、古典の女神のように裸足で胸をはだけていますが、片手に小銃、もう片手に三色旗を持ち、頭には解放奴隷の古い象徴であるフリジア帽をかぶっています。1831年に衝撃を与えたのは、彼女を囲むすべてでした。本物のパリ市民。サーベルを持つ労働者。シルクハットの学生は、ドラクロワ本人だと考える人もいますが、証明されたことはありません。両手にピストルを持つ少年は、30年後にヴィクトル・ユゴーが「レ・ミゼラブル」でガヴローシュを書く着想になったと多くの読者が考えています。そして彼らの足元には、英雄性のかけらもなく描かれた死者たち。

右端の煙の中を見てください。ノートルダム大聖堂の塔で、一方に三色旗が翻っています。これであなたの立つ場所は、今いる地点から数百メートルの右岸だと正確にわかります。

フランス国家は1831年にこの絵を購入しましたが、やがて長く掲げるには扇動的すぎると判断し、絵は何年も人目から遠ざけられました。それでも共和国の象徴になりました。20年近く、100フラン紙幣に印刷されていました。そして2024年、半年におよぶ修復から戻り、黄ばんだニスの層が取り除かれました。空は茶色ではなく灰色と青に戻り、三色旗はこの部屋でいちばん鳴り響くものになっています。ドラクロワが望んだ通りに。

彼女が見つかったのは1820年、ギリシャのミロス島でのことです。古い壁から石を掘り出していた農夫が大理石に当たりました。たまたま近くで発掘をしていたフランス海軍士官オリヴィエ・ヴティエが、すでにばらばらで、すでに腕のない彼女を土から引き上げるのを手伝いました。コンスタンティノープル駐在のフランス大使が買い取り、国王ルイ18世に献上し、1821年に彼女はルーヴルに到着しました。

時期が重要でした。1815年、フランスはナポレオンが略奪した美術品を返還させられ、メディチのヴィーナスもフィレンツェへ戻っていました。ルーヴルには偉大な古典彫刻が必要で、この像をギリシャ黄金時代の傑作として強く売り込みました。真実は少し新しく、少し面白いものです。彼女が彫られたのは紀元前150年から125年頃のヘレニズム期で、パロス島産の大理石が使われ、一緒に見つかった銘文つきの台座の破片には、マイアンドロス河畔のアンティオキア出身、アレクサンドロスという彫刻家の名がありました。台座は19世紀に行方不明になり、作者については以来ずっと議論が続いています。

横から見てください。主に2つの石塊から作られ、腰で接合し、腕と左足は別に彫って取り付けられています。土の中で部品が分かれたのはそのためです。身体のひねりを見てください。腰と肩が逆方向に回り、螺旋を描いて、どの角度からも違って見えます。この部屋が、ぐるりと一周できるように作られているのはそのためです。

腕が何をしていたかは誰にもわかりません。いちばん有力な推測は、彼女がローマ人の言うヴィーナス、つまりアフロディテで、左手にリンゴを持っていたというものです。ミロスという名がギリシャ語のリンゴに似ているので、うまい語呂合わせでもあります。彼女はこの建物を二度離れました。第二次世界大戦中はロワール渓谷の城に隠され、1964年には日本へ渡り、100万人以上が列を作りました。それ以外のこと、何を持っていたのかも含めて、すべてはまだ推測です。