カルナヴァレ博物館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

少し下がって見てください。画面いっぱいに要塞がそびえています。石の塔が壁のように並び、その足もとにも上にも、小さな人影が群がっています。実物はここまで大きくはありませんでした。ユベール・ロベールは、わざと大きく描いたのです。パリの人々は彼を「廃墟のロベール」、ロベール・デ・リュイヌと呼びました。ピラネージを囲む人々に交じってローマで11年を過ごし、そこから持ち帰ったあだ名です。そして1789年の夏、彼の画業でいちばん大きな廃墟が、目の前で生まれようとしていました。

パリの人々にとって、バスティーユが意味するものはひとつでした。1785年まで、国王の封印状、レトル・ド・カシェが一通あれば、王権の機嫌を損ねた者は誰でも裁判なしに閉じ込められ、送られる先がここだったのです。1789年7月14日、群衆がここを襲いました。その翌日には取り壊しが命じられ、請け負ったのはピエール＝フランソワ・パロワという建築業者でした。

では、右下の角にある大きな石を探してください。ロベールはそこに自分で説明書きを彫り込んでいます。バスティーユの取り壊し、1789年7月20日、H・ロベールこれを描く。襲撃から6日後です。彼は戦いの場面を見せません。見せるのはその翌朝です。職人たちはもう壁の上に登り、空には煙が流れ、塔は、自分の時代が終わったと知っている記念碑のように光を浴びています。博物館はこれを「理想の廃墟」と呼んでいます。石がまだ温かいうちに、歴史が瞑想に変えられているのです。

この絵はそのまま1789年のサロンに出品され、カタログ番号は36番でした。裏に貼られたラベルによれば、かつてはラファイエットの持ち物で、のちにレミュザ夫人の手に渡りました。博物館に寄贈したのはカルナヴァレ友の会で、1929年のことです。

さあ、振り返ってください。絵の向かいのケースには、本物の建物の名残が入っています。鍵、手錠、石のかけら。パロワはバスティーユをただ壊しただけではありません。その石を記念のお土産に変えたのです。部屋の真ん中には、要塞の形をした暖房器具が立っています。オリヴィエの製作所が作り、のちにテュイルリーの国民公会のために据えつけられたものです。襲撃から数年のうちに、バスティーユは家具になっていました。

ロベール自身も、傍観者のままではいられませんでした。1793年10月に逮捕され、サント＝ペラジーとサン＝ラザールの牢獄で10か月を過ごし、そのあいだに少なくとも53点のカンヴァスを描きました。釈放されたのはロベスピエール失脚の1週間後。そのころには、この絵の牢獄はとうに姿を消していました。

ピアノがありません。博物館が「ピアノの獅子」と呼ぶ人物の肖像で、まず気づいてほしいのはそこです。鍵盤もなく、楽譜もなく、演奏会場もありません。黒い上着の若い男が腕を組み、指に指輪をはめ、飾りのない灰色の壁を背に立って、まっすぐこちらを見返しているだけです。

フランツ・リストは1811年生まれですから、ここでは27歳か28歳です。描いたアンリ・レーマンは、それよりさらに若い画家でした。キールに生まれ、17歳でパリに出てアングルに学び、その最も優れた弟子のひとりになりました。1838年、レーマンはローマへ行きます。当時アングルがフランス・アカデミーの院長を務めていた町です。そこで彼はリストと、リストの伴侶だった作家マリー・ダグーと親しくなり、ふたりをともに描きました。

リストがこの絵のためにポーズをとったのはルッカのヴィラ・マッシミリアーナで、レーマンはそれをローマで仕上げました。左下の隅を見ると、彼の署名の仕方が分かります。AMICVS AMICO、ラテン語で「友から友へ」。続いて、HとLを組み合わせた頭文字。それからローマという地名、そしてローマ数字で書かれた1839年。まるで献辞のようで、肖像そのものも献辞のように見えます。お世辞も小道具もなく、あるのは長い髪と青白い顔、そしてあのまなざしだけです。

澄んだ、きれいな線には、アングルの教えが見てとれます。けれども気分は純然たるロマン主義で、だからこの絵は順路のこの区画に掛かっているのです。1830年の革命のあと、パリは作家や音楽家や芸術家が入り混じるるつぼになりました。このセクションには彼らの顔が集められています。ヴィクトル・ユーゴー、小説家ウジェーヌ・シュー、リスト、そして同じくレーマンが描いたマリー・ダグー。彼女の肖像を見つければ、ふたりはまた同じ部屋にそろいます。ケースの中には、ウジェーヌ・シューの書き物机と、彫刻家ダンタンの小像があります。

この絵は、ルーヴルで開かれた1840年のサロンに展示されました。リストマニアが巻き起こり、彼の演奏会がヨーロッパじゅうで熱狂的な群衆を集めるようになる、その少し前のことです。カルナヴァレに来たのは1942年で、オリヴィエ夫人という人物からの寄贈でした。

最後にもう一度、手を見てください。数年もしないうちに、人々はこの手が弾くのを見ようと押し合うことになります。それなのに画家は、その手を黒い上着の上で組ませ、しまい込み、ぴたりと静かにさせているのです。

カウンターの前に立って、上を見てください。頭上のフリーズに孔雀が1羽とまり、長い尾を木の壁に垂らしています。正面では、もう1羽が光るステンドグラスの円盤を背に羽を広げています。これは店についての展示室ではありません。店そのものです。パリの宝飾店の内装がまるごと、一つひとつの部材ごとにここへ運ばれてきたのです。

ジョルジュ・フーケが父の宝飾店を継いだのは1895年でした。彼はすでにアルフォンス・ミュシャと組んでいました。チェコ出身のこの画家は、1895年にサラ・ベルナールのポスターがパリじゅうに貼り出され、一夜にして有名になった人です。1899年、ふたりはベルナール本人のために、金とエナメルの蛇のブレスレットを作りました。1900年の万国博覧会のあと、フーケはロワイヤル通り6番地に新しい店を開き、内装のデザインをミュシャに頼みます。店は1901年に開店しました。

ミュシャが立体の仕事をすることはめったになく、これもひとりで手がけたわけではありません。ステンドグラスはレオン・ファルグ、人物像は彫刻家オーギュスト・セイスの作です。ここにまっすぐなものがどれほど少ないか、見てください。木は巻き上がり、金属は植物のように這い登り、花や珊瑚や動物がどのパネルにも絡みついています。博物館はこれをアール・ヌーヴォーの満開と呼んでいます。非対称を好み、「鞭の線」と呼ばれた曲線を愛した様式です。

今度は下を見てください。足もとのモザイクは、ミュシャのオリジナルの素描どおりに正確に作り直されたものです。

この店は長くは続きませんでした。1923年にはアール・ヌーヴォーはすっかり時代遅れになり、フーケは内装をもっと新しいものに取り替えました。けれども捨てはしませんでした。友人の仕事への敬意から、部材ごとに解体して保管させ、のちにカルナヴァレに寄贈したのです。それから何十年も、店はばらばらのままでした。1989年、博物館が隣のル・ペルティエ・ド・サン＝ファルジョー館を引き継いだとき、店はようやく組み立て直されました。ヴァンデル家の舞踏室と、カフェ・ド・パリの食堂と同時にです。その食堂はすぐ隣の部屋にあり、設計はアンリ・ソヴァージュ、家具はルイ・マジョレルです。

このツアーはここで終わります。開店から22年で時代遅れになり、持ち主がどうしても壊す気になれなかったおかげで生き延びた宝飾店で。孔雀たちを救ったのは、ひとりの店主だったのです。