メトロポリタン美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

エジプトの神殿がまるごと、屋内に、マンハッタンに建っています。ガラスの向こう側はセントラルパークです。まず水盤の反対側まで歩いて、振り返ってください。この水には理由があります。故郷では神殿はナイル川を見下ろす段丘の上に建っていて、この部屋を設計した建築家は、前に水盤を、後ろに傾いた壁を置いて、川と断崖の代わりにしました。建物は今も、ヌビアにいた頃と同じ東を向いています。

エジプトの基準では古い建物ではありません。ローマがエジプトを手に入れたあと、皇帝アウグストゥスが命じて造らせ、工事はナイル川の西岸、アスワンの南およそ80キロで、紀元前23年から紀元前10年まで続きました。女神イシスと、この土地の兄弟ペデシとピホル、溺れて神とされたふたりに捧げられた神殿です。アウグストゥスは、自分がふたりに供物を捧げる姿を壁に彫らせました。ファラオの装いをしたローマ皇帝、それが狙いでした。6世紀には、キリスト教徒がここを教会に変えています。

この神殿がここにある理由はダムです。エジプトがアスワン・ハイ・ダムを造ると、その背後にできる湖が神殿を永久に沈めることになり、1963年、ユネスコの救済キャンペーンのもとで解体されました。2年後、ほかの遺跡を救うための1600万ドルへの礼として、エジプトはこれをアメリカに贈り、ジャクリーン・ケネディが受け取りました。そこから始まったのが、新聞が「デンドゥール・ダービー」と呼んだ争奪戦です。イリノイ州のカイロとテネシー州のメンフィスは、エジプトの都市の名を持つ町にこそエジプトの神殿がふさわしいと主張しました。ワシントンはポトマック川のほとりに、ボストンはチャールズ川のほとりに置きたがりました。1967年4月、メトが勝ちました。石を屋内に、雨と霜から遠ざけて保つと約束したからです。

661個の石材、640トンが、661個の木箱に詰められて1968年8月にニューヨークへ届きました。この棟が建つまで7年待ち、完成した神殿は1978年9月に公開されました。

では壁に近づいてください。神殿に入って左側です。ヒエログリフに混じって、ラテン文字の名前と年号が見つかります。1800年代、この神殿がナイル川の旅の立ち寄り先だった頃に、ヨーロッパの旅行者が刻んだものです。美術館はそれを残しました。今ではそれも、皇帝と同じようにこの物語の一部です。

ひとりの男がこれから毒を飲もうとしていて、それでもまだ講義をしています。それがこの絵の冗談であり、要点です。ソクラテスは若者を堕落させ、新しい神々を作り出したとしてアテナイに死刑を宣告され、逃げる機会を断り、いま牢の寝台に腰かけて、片手を毒ニンジンの杯に伸ばし、もう片方の手を宙に上げて、議論の途中です。まるで杯のほうが些細なことのように。

場面はプラトンの「パイドン」から来ていますが、ダヴィッドは手を入れています。師が死んだとき、プラトンは若者でした。絵の中では、寝台の足元でうなだれた老人がプラトンです。何十年もあとにこの場面を思い出し、書き留めているかのように。ソクラテス自身は70歳でしたが、ダヴィッドは彼を引き締まった美しい、ずっと若い男の身体で描いています。周りの友人たちは人が壊れうるあらゆるかたちで崩れていて、いちばん静かなふたり、ソクラテスとプラトンだけが青みがかった白をまとっています。

杯を渡す男を見てください。顔をそむけ、空いた手に顔をうずめています。その衣はこの絵でいちばん赤い。ダヴィッドは端のほうの赤を抑え、中心に向かって強めていくので、目は毒の上に着地します。奥の階段では、女性が肩越しに振り返っています。ソクラテスの妻クサンティッペで、部屋の外へ出されたところです。

これは王室の注文ではありません。シャルル＝ミシェル・トリュデーヌ・ド・ラ・サブリエールという20歳ほどの裕福な青年が1786年に注文し、ダヴィッドはギリシア学者に、その死が実際どう進んだかを教わりました。8年後、トリュデーヌと弟は恐怖政治のなかでギロチンにかけられ、絵は弟の未亡人の手に渡ります。メトが買ったのは1931年です。

1787年のサロンに出たとき、イギリスの画家ジョシュア・レノルズは、システィーナ礼拝堂以来の最高の作品だと言いました。その年パリにいたアメリカ公使トーマス・ジェファーソンも見に行き、会場でいちばんの作品だと書いています。次へ行く前に、署名を探してください。ダヴィッドはソクラテスの脚を抱える友人クリトンの下にフルネームを、プラトンの下にはイニシャルだけを入れました。自分がどちらの男のつもりだったかを、そこで告げているのです。

彼女はあなたを見ていません。まずそこです。身体はこちらを向き、頭は横顔に背け、右腕はねじれてテーブルへ戻ります。そのテーブルの脚はセイレーンのかたちに彫られています。保つのがつらい姿勢で、サージェントはその張りつめた感じのためにこの姿勢を選びました。それから肌です。紙の色になるまで白粉をはたき、白粉が終わるところに、赤い耳がひとつ。

名前はヴィルジニー・アメリー・アヴェーニョ・ゴートロー。ニューオーリンズ生まれのアメリカ人で、パリで倍の年の銀行家と結婚し、その美しさと薄紫の白粉で有名でした。画家たちは何年も前から描かせてほしいと頼んでいました。パリにいたもうひとりのアメリカ人、ジョン・シンガー・サージェントも頼み、1883年2月に彼女は承諾します。注文の仕事ではありませんでした。彼が欲しかったのはサロンに出す絵で、そこでの評判は画家の経歴を作ることがあったからです。

その経歴を終わらせかけました。彼女はひどいモデルで、退屈し、気が散り、いつもどこかの集まりに出ていて、サージェントは手紙で、描きようのない美しさと救いがたい怠惰について愚痴を書いています。ブルターニュの彼女の家で30点ほど習作を描いてから、この構図に決めました。1884年のサロンに掛かったとき、題名は「マダム某の肖像」で、名前の代わりに星が三つ、とだけ記され、ドレスの右の肩ひもは肩から落ちかけて描かれていました。パリは仰天しました。批評は彼女を下品と呼び、肌を死人のようだと書きました。「フィガロ」紙の批評家は、もうひと踏ん張りで、ご婦人は自由になる、と書きました。母親は涙ながらにアトリエへ来て、絵を下ろしてほしいと頼みました。

サージェントは肩ひもを肩の上に描き直しました。それが今あなたが見ているものです。そのまもなく彼はパリを離れ、ロンドンへ移りました。絵は30年以上手元に置きました。1916年にメトへ売り、館長への手紙にこう書いています。これは自分がこれまでに描いた最良のものだと思う、と。ニューヨークのある新聞はこんな見出しを立てました。サージェントの傑作、描かれた本人に拒まれ、いま美術館の所蔵に。

もう一度、髪の三日月を見てください。狩りの女神ディアナの月で、サージェントの思いつきではありません。彼女が自分で着けていたものです。彼女は自分が何をしているかを正確に分かっていました。そして彼も分かっていました。