オルセー美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

群衆が絵具の塊にばらけるところまで近づいて、それから三歩下がって、もう一度組み上がるのを見てください。それがこのカンヴァスの仕掛けで、ルノワールは自分が何をしているか分かっていました。

1876年の日曜の午後、モンマルトルの丘の上にある野外のダンス庭園、ムーラン・ド・ラ・ギャレットです。彼はその場で、屋外で描きました。印象派が自分たちに課した決まりです。友人のジョルジュ・リヴィエールは、この絵のどこかにいるのですが、風がカンヴァスを持っていきそうで仕方なかった、とのちに書いています。

ここに職業モデルはひとりもいません。どの顔も、ルノワールが知っている誰かのものです。画家の友人たち、そして彼が謝礼を払って座らせたモンマルトルの若い働く女性たち。リヴィエールは1921年に回想を出版して、彼女たちの名を挙げました。アンリエット・アンナ・ルブフ、通称マルゴ。ルノワールととても親しく、この絵の三年後に二十三歳で亡くなりました。ジャンヌとエステルの姉妹、どちらもお針子です。画家のフラン＝ラミとノルベール・グヌット。ポール・ロートとピエール＝ウジェーヌ・レストランゲ、この二人はのちにルノワールの結婚の証人を務めます。

では、ピントを見てください。たいていの画家は手前をくっきりさせ、遠くを溶かします。ルノワールは手前から奥まで全部をぼかし、人を小さくすることだけで奥行きを出します。彼が本当に描写している唯一のものは光です。青みがかった地の上に、まだらに散った淡い斑点。木の葉のあいだを抜けて、帽子に、肩に、むき出しの土に落ちてきたかのようです。左の男女を見つけてください。二人はその光だまりの中に立っていて、女性の淡いピンクのドレスが、二人を人混みからあなたのほうへ押し出しています。

リヴィエールは1877年4月の第3回印象派展でこの絵を批評し、歴史の一ページ、パリの生活の貴重な記念碑、厳密に正確なもの、と呼びました。二年後にギュスターヴ・カイユボットが買い取り、同じ年の自画像では、この絵を背にしてイーゼルの前に立つ自分を描いています。1894年に亡くなるとき、彼はこれをフランス国家に遺贈しました。

もう一点、より小さく、ほとんど同じ構図で、もっと粗く描かれた版があります。どちらが先だったのかは誰にも分かりません。1877年の目録が寸法を載せなかったからです。1990年5月、小さいほうがニューヨークで7800万ドルで日本の製紙王に売られ、その翌年、彼はこれを自分と一緒に火葬させるつもりだと表明しました。そうはなりませんでした。彼の会社が深刻な苦境に陥り、絵を担保に取っていた銀行家たちが、代わりに静かな売却をまとめたのです。いまはスイスの個人の家にあると考えられています。そこでは誰も、三歩下がることができません。

彼は歩いています。四本の脚すべてが動いていて、重心は前へ運ばれています。英語の題名が、じっと立つ熊のことではなく、しばしば「歩くシロクマ」となるのは、そのためです。

では毛を探してください。ありません。フランソワ・ポンポンは表面をまるごと平らにならしました。そして、それこそがすべてでした。1905年から彼は自分の動物を単純にしていく仕事に取りかかり、彼が「ファルバラ」、ひだ飾りと呼ぶものを残らず取り去って、あとに残るのは形と、その上を光が渡っていく様子だけになりました。1922年、彼は大きな白い熊をサロン・ドートンヌ、秋のサロンに出します。それは部屋の中のほかのすべてを一刀両断にしました。ほかはまだ、どれも十九世紀の彫刻だったからです。

彼は六十七歳でした。このホールから持ち帰る価値があるのは、そこです。ポンポンは1855年、ブルゴーニュのソーリューに、家具職人の息子として生まれました。十五歳で、墓碑を彫るディジョンの工房に徒弟に出されます。それから働く人生のほとんどを、他人の手として過ごしました。アントナン・メルシエとアレクサンドル・ファルギエールの職人として働き、1890年からはオーギュスト・ロダンのアトリエに入り、1893年にはそこを任されるまでになって、その後はサン＝マルソーのもとで二十年近くを過ごしました。ロダンは彼の作品をひとつ見て、君は偉大な芸術家になる、と言いました。サロンに初めて出品したのは1879年、ヴィクトル・ユゴーのコゼットの像でした。そこからさらに四十三年かかりました。

これはサロンに出た熊ではありません。あの石膏はヴァランシエンヌにあります。フランス国家がこちらを注文したのは1927年、二万五千フランで、リュクサンブール美術館のためでした。彫ったのはプラティシアン、つまり職業の彫り師で、ジャン＝ジョアシャン・シュペリという名前です。ポンポンの監督のもとで働き、1929年二月十六日に納められました。そして案内書が何と言おうと、これは大理石ではありません。ランスの石という石灰岩です。だからこそ、ほかは青銅ばかりのこのホールで、あの柔らかく白亜のような光をたたえていられるのです。

1922年の喝采が、ようやく彼を自分のための仕事へ解き放ちました。オランダのアーネムの広場のために記念碑的な鹿をつくり、生まれ故郷のために牡牛をつくり、1933年に亡くなる前には、自分の石膏、テラコッタ、青銅を三百点近くディジョンの美術館に寄贈しました。ほかの鋳造所はその名前に飛びつき、贋作を大量に世に出しました。その多くはひどい出来でした。ブランクーシは、それを見ていました。

彼があなたの前を歩いていくあいだに、もうひとつ。セーヴルの製陶所が彼を磁器で出しはじめたのが1924年、そして1925年には、装飾家のジャック＝エミール・リュールマンが、パリの大きな装飾芸術博覧会の二つの部屋に彼を置きました。この動物は、美術館の収蔵品になる前に、おしゃれなフランスの家具だったのです。

彼女はあなたを見ています。あなたの向こうでもなく、下でもなく、裸婦が見るはずの中景でもありません。まっすぐこちらへ、水平に、何も返さない表情で。それがスキャンダルです。この絵のほかのすべては、その一つの決断についての議論です。

マネがこれを仕上げたのは1863年、公開したのは1865年のサロンになってからで、公開したとたんにパリは腹を立てました。その二年前、アレクサンドル・カバネルが「ヴィーナスの誕生」を出品していますが、誰も何ひとつ文句を言いませんでした。名誉賞はカバネルへ、スキャンダルはマネへ。1863年、裸の女性はまったく受け入れられるものでした。ただし女神であるか、心地よく遠いどこかにいるかぎり、そして構えているのではなく驚いているように見えるかぎりで。この女性はそのどちらでもありません。パリの寝室にいる特定のひとりの人間で、わざと自分を見せています。

この絵は、有名な一枚の上に建てられています。マネは1853年にイタリアへ行き、ティツィアーノの「ウルビーノのヴィーナス」を五回も模写しました。ここでの配置はティツィアーノのもので、背後で背景が二つに割れる分かれ方まで同じです。ティツィアーノのヴィーナスは、誘うように左手の指を丸めています。こちらの左手は平らで、閉じています。そしてティツィアーノが忠実さを表すために眠る犬を置いた場所には、黒い猫がいます。目を覚まし、背を立て、尾を立てて。

細部はどれも同じ方向を指しています。オランピアは1860年代のパリで娼婦が使う源氏名でした。題名はおそらく、マネの友人の批評家ザカリー・アストリュックから来ています。彼の詩句は、目録の中でこの絵と一緒に印刷されました。花束は花屋のもので、客が来たことを意味します。それを持つ女中は、ロールという名しか分かっていない女性がモデルを務めました。そして一世紀のあいだ、美術史家たちは白い人物について長々と書き、黒い人物にはほとんど触れませんでした。寝台の上の女性はヴィクトリーヌ・ムーラン、十九歳、そしてモデルであるだけではありませんでした。彼女自身の絵が、1876年、1879年、1885年、1904年のサロンに入選しています。

批評家たちは容赦がありませんでした。ポール・ド・サン＝ヴィクトールは、これをマネ氏の熟れすぎて臭うオランピアと呼びました。ボードレールとゾラが彼を擁護しましたが、それでも彼は打ちのめされました。ゾラの一文が、誰の書いたものより良い要約です。われわれの画家たちがヴィーナスを差し出すとき、彼らは自然を手直しする、つまり嘘をつく。マネはなぜ嘘をつくのかと問い、われわれに同時代の娘を、舗道で出会うたぐいの娘を引き合わせた、というのです。

次へ行く前に、光を見てください。ミシェル・フーコーが指摘したように、光は、あなたがいま立っているまさにその場所から彼女に落ちています。だから光線とあなたの視線は同じものになり、絵は服を脱がせる役をあなたに手渡します。それから彼女の右手首。マネの姪のジュリーによれば、金の腕輪は彼の母のもので、ロケットの中には彼自身の子どもの頃の髪がひと房入っていました。

あとの話は救出劇です。1884年のマネのアトリエ売立てでは、スキャンダルの熱がまだ十分に残っていて、未亡人のシュザンヌが自分でこの絵を買い戻しました。1888年、ジョン・シンガー・サージェントがクロード・モネに、彼女が困窮していてアメリカ人に売るかもしれないと知らせます。モネは一年かけて、彼女の言い値である二万フランを公募で集めました。二万フランは安い額でした。当時ミレーの作品は七十五万フランで取り引きされていたのです。ルーヴルはそれでも彼女を欲しがらず、新聞での行き違いの果てに、マネのいちばん古い友人である元美術大臣が、モネに決闘を申し込む始末でした。折り合いがついた先がリュクサンブール美術館で、1890年のことです。彼女がルーヴルに入るのはその十七年後、そしてこの建物へ来たのが1986年です。