MoMA音声ガイド、
5つのスポット、無料。

たいていの人がまず思うのは、想像していたより小さい、ということです。縦74センチ、横92センチ。窓とそれほど変わらない大きさですが、それもふさわしいことかもしれません。この絵は、窓から始まったのですから。

1889年から1890年にかけて、フィンセント・ファン・ゴッホは南フランスのサン＝レミにあるサン＝ポール＝ド＝モーゾール療養院で12か月を過ごし、心の病から少しでも楽になろうとしていました。寝室の窓は東を向いていました。彼はその眺めを21回描いています。夜の情景は、この一枚だけです。

6月の初め、彼は弟のテオにこう書きました。今朝、日の出のずっと前に、窓から田園を長いあいだ眺めた。明けの明星のほかには何もなく、それがとても大きく見えた。では、その星を探してください。空でいちばん明るい光、中央のやや左、黒い糸杉の隣で、白と黄色の輪に囲まれています。あれが金星です。天文学者が確かめたところ、1889年の春、金星は本当にプロヴァンスの明け方の空に見えていて、ほぼ最大の明るさだったそうです。

ですから、この絵の一部は観察です。けれども、多くはそうではありません。これは昼間に、何度かに分けて描かれた夜景です。丘の下の村は、彼の窓からはまったく見えませんでした。別の眺めから持ってきたのです。左の糸杉は実際にはもっと遠くにあり、彼はそれを手前に引き寄せて、画面の上端に届きそうなほどにしました。そして教会の尖塔を見てください。細く、鋭い。あれは南フランスではなく、彼が育ったオランダの尖塔です。

それから絵の具です。空は画面の4分の3を占め、短く重いタッチで組み上げられていて、今立っている場所からでもそのタッチが見えます。ロチェスター工科大学とMoMAの研究者が分析したところ、空にはウルトラマリンとコバルトブルー、星と月にはインディアンイエローという珍しい顔料が、ジンクイエローと混ぜて使われていました。

ゴッホ自身は、この絵を誇りに思っていませんでした。1889年9月、テオに送る一群の絵の中に夜の習作としてこれを挙げ、その大半は自分には何も語りかけてこないと書いています。送料を節約するために3枚を手元に残したとき、これはそのうちの1枚で、パリに送られたのは9月28日になってからでした。11月末には画家エミール・ベルナールへの手紙で、これを失敗作と呼んでいます。けれども彼は、夜空が自分にとって何を意味するのかを、かつてはっきり書き残していました。タラスコンやルーアンへ行くのに汽車に乗るように、ぼくらは死によって星へ行くのだ、と。

MoMAは1941年、画商ポール・ローザンベールから、交換によってこの絵を手に入れました。館長グレン・ラウリーによれば、その対価はセザンヌの絵2点とトゥールーズ＝ロートレックの絵1点でした。美術館はこの絵をほとんど貸し出しません。ですから80年以上ものあいだ、この夜空を見に行く場所は、プロヴァンスではなく、マンハッタンのミッドタウンなのです。

4メートル近いカンヴァスに、色は4つ。空の青。丘の緑。5人の体の淡いピンク。そして髪と輪郭線の黒。絵のすべてはそれだけで、それだけで部屋全体が回っているように感じさせるには十分です。

1909年3月、ロシアの実業家でコレクターのセルゲイ・シチューキンが、アンリ・マティスに大きな装飾パネルを2点注文しました。一つは『ダンス』、もう一つは『音楽』で、モスクワの自邸の階段に飾るためのものです。『ダンス』は踊り場に掛けられる予定でした。マティスはまずこのカンヴァスを、構図を練るための習作として、素早く描きました。完成版の『ダンス』は強く熱い赤で描かれ、1910年にパリのサロン・ドートンヌで展示されたのち、1917年のロシア革命までシチューキンの階段に飾られていました。今はサンクトペテルブルクのエルミタージュ美術館にあります。目の前にあるのは、その習作のほうです。

最初、人々はこの絵を嫌いました。体はあまりに単純化され、空間はあまりに平らで、批評家たちは下手だ、あるいはわざと粗野にしていると言いました。マティスの答えは、この絵には生命とリズムがある、というものでした。それは意図した選択だったのです。同じ年に彼は、写真はいまや細部をどんな画家よりも100倍うまく、しかも速く記録できるのだから、画家はもうそんなことに煩わされなくていい、と語っています。絵画に残されたのは、カメラには捉えられないもの。動き、感情、線のうねりでした。

その線をたどってみてください。左の人物は、上げた腕から後ろの足まで、途切れない一本の曲線です。では、輪の手前を見てください。二人の踊り手が互いの手に向かって腕を伸ばしていますが、あと少しのところで届いていません。輪は、ちょうどあなたが立っている場所で開いています。まるで、もう一人が入る場所が空けてあるかのように。

マティスはこの最初の版を高く評価していました。1912年には、別の絵『ナスタチウムと「ダンスI」』の背景に、この絵を描き込んでいます。のちにネルソン・ロックフェラーが、美術館の初代館長アルフレッド・バーに敬意を表して、この絵をMoMAに寄贈しました。この展示室には、そのバーの名前がついています。あの二つの手のあいだの隙間は、一度も閉じたことがありません。

3枚のパネルにわたる、13メートル近い池。そのどこにも地平線がありません。それがまず気づいてほしいことで、この部屋がこの階のほかのどの部屋とも違って感じられる理由です。水の縁もなく、岸もなく、頭上の空もありません。唯一の空は池に映った空で、雲はラベンダー色に変わり、睡蓮のあいだに浮かんでいます。目が止まる場所がないので、視線はどこまでも進んでいきます。

端から端まで歩いてみてください。中央のパネルでは、睡蓮が明るい緑と青の水面に浮かんでいます。左では、厚く暗いタッチが端からにじみ込んできます。右では、空も水も、赤みがかった緑の植物に飲み込まれています。MoMA自身の解説によれば、この作品全体が抽象の一歩手前で揺らいでいる。ここに立っていると、これがフランス北西部ジヴェルニーの実在の庭にある、実在の池だということを忘れそうになります。

クロード・モネは晩年を、この池を描くことに費やしました。彼はこれらのカンヴァスを「大装飾画（グラン・デコラシオン）」と呼び、1915年には制作のために、自宅の近くに大きなアトリエを新しく建てました。1914年から1926年に亡くなるまで、彼はこうした巨大なパネルをおよそ40枚描き、手を入れ続けました。その多くは、白内障に苦しみながらの作業でした。彼の死後、そのうち22枚がパリのオランジュリー美術館の湾曲した壁に据えられました。フランスへの贈り物です。残りは1940年代の終わりまで、アトリエに置かれたままでした。

それをもう一度世に出したのは、ニューヨークでした。1955年、MoMAは大型パネルを購入したアメリカ初の美術館になります。その理由は、過去と同じくらい、現在にもありました。ジャクソン・ポロックと抽象表現主義の画家たちが、一つの焦点を持たない巨大な絵を描いていて、突然、年老いた印象派画家の睡蓮の池が、未来のように見えたのです。

そして1958年4月15日、MoMAの2階で火事が起きました。空調設備を取りつけていた作業員たちが、塗料の缶とおがくずのそばでたばこを吸っていたのです。作業員の一人が亡くなりました。火事は、長さ18フィートのモネの『睡蓮』を焼き尽くしました。この3枚組は、その代わりとしてまもなく収蔵されたものです。つまり目の前の絵がここにあるのは、別の一枚が燃えたからなのです。