フリック・コレクションの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

部屋のほかの何よりも先に、まずこの男を見てください。がっしりとした体、きれいに剃った顔、黒い服と毛皮に身を包み、机に横向きに座って、丸めた紙を拳に握りしめています。彼はあなたを見ていません。この同じ壁の先に目を向けていて、そこに掛かり、彼と向き合っている男こそ、彼が死に追いやった相手です。

これはトマス・クロムウェル。ハンス・ホルバイン（子）が、2度目のイングランド滞在中の1532年か1533年に描きました。クロムウェルは労働者階級の出から、ヘンリー8世の宮廷で最高の行政職にまで上りつめた人物です。国王をイングランド教会の首長とする法律、国王至上法を後押しし、イングランド宗教改革の中心的な立案者として、新しい教会に従わない人々を追い詰めました。そのひとりが、この壁に彼と一緒に掛かっています。同じホルバインがその5年前、1527年に描いたトマス・モアです。モアは至上法を拒み、大逆罪で有罪とされ、1535年7月6日に斬首されました。その責任はクロムウェルにあります。美術館はこの2人を真正面から向き合わせて掛けていて、2人のあいだの空間は、この邸宅でいちばん張りつめた空気の漂う場所です。

さて、細部です。ホルバインはそこにたっぷりと意味を込めています。机の上には、折りたたまれた手紙が小さな静物のように置かれていて、彼の官職を告げています。王室宝物庫長官。その横には、金めっきの銀に宝石をあしらった装丁の本があります。これがクロムウェル自身の時祷書、つまり祈りの本だと特定されたのは、つい最近のことです。この本はいまも、ケンブリッジのトリニティ・カレッジのレン図書館に残っています。同じ本のほかの2冊は、ヘンリーの2人の妃、キャサリン・オブ・アラゴンとアン・ブーリンのものでした。それから、彼の頭の後ろの濃紺の壁布を見上げてください。模様の中に宝冠が織り込まれていて、それが偶然のように、ちょうど彼の頭の真上に来ています。この男がどこまで上りつめるつもりだったのか、ホルバインがそっと添えたひと言なのかもしれません。

同じ壁の、数歩離れた2枚の肖像を見比べてください。モアは質感そのものです。無精ひげ、赤いビロードの袖、王に仕える者の金の鎖。クロムウェルには、冷たい色と簡素な背景が与えられています。それはホルバインの2度目のイングランド時代に典型的な描き方ですが、たまたまこの人物にもよく似合っています。画家の共感がどちらにあったのか、美術館はその判断をあなたに任せています。

正直に言っておくべき、ややこしい話がひとつあります。ホルバイン自身が描いたクロムウェルの肖像は、ふつう失われたと考えられていて、残っているのは3つのバージョンです。この1枚、ロンドンのナショナル・ポートレート・ギャラリーの1枚、そしてヨークシャーの個人コレクションの1枚。フリック・コレクションの板絵は3つのうちでいちばん優れているとされ、美術館はこれをホルバインの作品として登録しています。工房の手によるものだと論じた研究者もいます。手と毛皮を見て、ご自分で判断してください。

結末は2人とも同じです。クロムウェルもやがてヘンリーの寵愛を失い、モアから5年後の1540年に処刑されました。ヘンリー・クレイ・フリックは1912年にモアを、1915年にクロムウェルを買い、それ以来、2人の宿敵はひとつの部屋をともにしています。

淡い灰色の馬に乗った若者が、カンヴァスを左から右へ進んでいきます。落ち着いて、ほとんど夢見るような様子で、腰には弓と矢筒。背後の風景は、荒涼とした山地です。丘の上には奇妙な建物があり、その下には黒い水、そして遠くで何かが燃えています。彼に不安そうな様子はありません。自分がどこへ向かっているのか、ちゃんと分かっている顔です。ただ、ほかの誰にも、それが分かったためしはないのですが。

それがこのカンヴァスの謎です。彼が誰なのか、意見がまとまったことがありません。18世紀のポーランド人の持ち主たちは、自分たちの一族のマルツィアン・アレクサンデル・オギンスキだと言いました。1793年、ミハウ・カジミェシュ・オギンスキはポーランド国王スタニスワフ・アウグストに手紙を書き、この絵を馬上のコサックと呼びました。国王は騎手を、リソフチクと呼ばれた非正規部隊の一員だと見立てました。それ以来、彼はプロテスタントの神学者だとも、放蕩息子だとも、旧約聖書のダビデだとも、ティムールだとも、トルコ人から東ヨーロッパを守るキリスト教徒の兵士だとも言われ、1912年には2人のポーランド人研究者によって、レンブラント自身の息子ティトゥスだとも言われました。どの説にも熱心な支持者がいました。けれども勝ち残った説はひとつもありません。

次に、誰が描いたのかという問題があります。ヘンリー・クレイ・フリックが1910年に、1834年からこの絵を持っていた一族のタルノフスキ伯爵から買ったときには、誰もがレンブラントの作品だと認めていました。1984年、当時多くの有名なレンブラント作品に疑問を投げかけていた研究チーム、レンブラント・リサーチ・プロジェクトの研究者が、弟子のウィレム・ドロストの作かもしれないと言い出しました。フリック・コレクションは作者の表記を一度も変えませんでした。そして後の研究者たち、なかでもサイモン・シャーマや、プロジェクトの委員長だったエルンスト・ファン・デ・ウェテリンク自身が、きっぱりとレンブラント説に戻ってきました。今日いちばん慎重な見方は、レンブラントが1650年代に描き始め、部分的には別の手が仕上げたかもしれない、というものです。馬のひづめの後ろの地面を見れば、なぜ人々が首をかしげるのか分かります。ほとんど下描きのままのところがあるのです。

そもそも、レンブラントが馬を描くこと自体が珍しいのです。彼の騎馬肖像画としてほかに知られているのは、ロンドンのナショナル・ギャラリーにある、1663年の『フレデリック・リーエル』だけです。

この論争は、美術界のジョークにまでなりました。1993年、画家のラッセル・コナーは雑誌『ニューヨーカー』に、偽の「大発見」を送りつけました。パレットを手にしたレンブラントが、描きかけの『ポーランドの騎手』に取り組んでいる絵で、それをもうひとりの弟子カレル・ファブリティウスの作だと、大まじめに鑑定してみせたのです。雑誌はそれを掲載しました。そして騎手は、彼が誰であれ、ウエスト・ギャラリーのあの燃える風景の中を、いまも進み続けています。この部屋には、1658年の自画像に描かれた、レンブラント自身の顔もあります。

これはフリック・コレクションにある3点のフェルメールのうち、いちばん小さな1枚です。縦40センチ、横45センチに少し足りない大きさで、開けたばかりの扉のような効果を持っています。テーブルの若い女性は、顔を上げています。彼女に身をかがめている男は、上げていません。題名にある「中断」とは、あなたのことなのです。

現存するフェルメールの絵はおよそ34点で、この邸宅はそのうち3点を持っています。2点がこのホールに、3点目の『婦人と召使』がウエスト・ギャラリーにあります。ヘンリー・クレイ・フリックが最初に買ったのはこの絵で、1901年のこと。隣の士官の絵より、10年も前でした。

あなたが入ってくる前、2人は何をしていたのでしょう。2人とも、1枚の紙に手を置いています。テーブルの上にあるのと同じような楽譜かもしれません。手紙かもしれません。1650年代のオランダでは、一緒に音楽を奏でることは、若い男女が近づくための公認の方法のひとつで、音楽は絵画における愛の定番の比喩でした。どこを見ればいいか分かっていれば、フェルメールははっきりと示しています。2人の背後の陰になった壁に暗い絵が掛かっていて、そこに描かれている人物は、キューピッドです。

次に、テーブルです。シターンらしきもの、つまり弦をはじいて鳴らす楽器があり、誰も手をつけていない赤ワインのグラスがあります。銀の蓋のついた青と白の水差しが、窓の光をとらえています。これについては研究者の意見が分かれています。ヨーロッパの蓋をつけた中国の磁器だという人もいれば、フェルメール自身の町で作られた模造磁器、デルフト焼だという人もいます。

左の、窓辺の椅子を見てください。背もたれにはライオンの頭が彫られ、そのたてがみにかすかに光が当たっています。これはもう見ているはずです。隣の『兵士と笑う女』と同じ椅子だからです。今度はその上、窓辺の鳥かごを見てください。あれはフェルメールではありません。後から別の手で描き加えられ、そのまま残っているのです。

この絵は何世紀ものあいだに大がかりな修復を重ねてきたので、隣の士官の絵のような鮮明さを持つことは、もうないでしょう。それでも、長い後日談があります。作家スザンナ・ケイセンは、この題名から自分の本の題を取りました。原題は「Girl, Interrupted」、日本では『思春期病棟の少女たち』として知られる本です。そしてこの若い女性は、3世紀半前に描かれたときと同じことを、いまもしています。紙から顔を上げて、たったいま部屋に入ってきた人を、まっすぐに見つめているのです。