国立航空宇宙博物館の音声ガイド、
5スポット、無料。

何よりも先に、少しだけ眺めてみてください。木と、淡い色のモスリン。車輪があるはずの場所には2本の長い橇。そして塗料は一滴も使われていません。布は生地のままの仕上げです。強い突風ひとつで壊れてしまいそうに見えますが、正直に言うと、実際にそうなりました。これは1903年12月17日、ノースカロライナ州キティホークで飛んだ、まさにその機体です。周りの展示室は、すべてこの1機を中心に組み立てられています。

ウィルバーとオーヴィルのライト兄弟は、オハイオ州デイトンで自転車店を営んでいました。1899年5月、ウィルバーはスミソニアン協会に手紙を書き、飛行について出版されたものがあれば何でも送ってほしいと頼みます。いまあなたが立っているこの建物を持つ、まさに同じ組織です。そこから4年、根気のいる仕事が続きました。1899年には凧、1900年、1901年、1902年には実物大のグライダー。そしてグライダーが計算の予想よりずっと浮かなかったとき、翼の形を試すために自前の小さな風洞まで作りました。1902年には、思いどおりに滑空できるようになっていました。残る課題は動力でした。

では、主翼の後ろを見てください。2つのプロペラは機体を引っぱるのではなく、押し出す向きについています。回していたのはチェーンで、その先には、店の機械工チャールズ・テイラーと一緒に作った12馬力のエンジンがありました。いちばん冴えていたのは、このプロペラの発想です。兄弟は羽根の一枚一枚を、横倒しにした翼として考えました。上向きではなく前向きに揚力を生む翼です。今度は正面を見てください。すべての前方に突き出したあの水平の面が昇降舵で、尾翼の水平安定板はまったくありません。機体を傾けるときは、左右の翼端を逆向きにねじりました。たわみ翼と呼ばれる工夫です。

12月14日、コイン投げに勝ったウィルバーが最初に挑みましたが、機体を壊してしまいます。3日後はオーヴィルの番でした。午前10時35分、彼は12秒間、36メートルを飛びました。その日は4回飛び、最後の1回ではウィルバーが59秒間空にとどまって、255メートルを進みました。ところが、皆で飛行の話をしているあいだに突風がフライヤー号をひっくり返し、砂の上を転がしてしまいます。この機体が飛ぶことは、二度とありませんでした。

その後の運命は、さらに奇妙と言っていいほどです。デイトンの小屋で木箱に入ったまま置かれ、1913年には洪水で11日間、水と泥に浸かりました。そして、ある確執の争点になります。スミソニアン協会の会長チャールズ・ウォルコットはライト兄弟の功績を認めず、前任者サミュエル・ラングレーが作って失敗に終わったエアロドロームのほうをたたえたのです。1928年、争いが決着しないまま、オーヴィルはフライヤー号をロンドンの科学博物館に貸し出しました。第二次世界大戦中は、コーシャム近郊の地下保管庫で過ごしています。よく聞く話とは違って、ロンドンの地下鉄ではありません。スミソニアンが1942年に撤回声明を出して、ようやく帰国が決まりました。引き渡されたのは1948年12月17日。キティホークからちょうど45年目の同じ日でした。

いま見えている布は1985年のもので、1903年の元の外皮の大きな切れ端を型紙にして裁たれました。元の布の一部は、はるか遠くまで旅をしています。1969年7月、左上の翼の布切れと左のプロペラの木片が、月着陸船イーグルに載って月面に降り立ったのです。キティホークの砂浜から静かの海まで、66年でした。

金色の箔に、ひょろりとした脚。そのてっぺんに載った灰色のキャビンは、組み立てたというより折り紙で折ったように見えます。月面のイーグルの写真を思い出したなら、まさにそれが狙いです。ただ、横のラベルはひとつのひねりを正直に書いています。この月着陸船は、宇宙へ行ったことが一度もありません。

作ったのはロングアイランドのベスページにあるグラマン社です。1966年の終わりには、この機体と双子の LM-1 はほぼ完成していました。地球周回軌道での無人試験飛行に使うはずだったのです。そこへ1967年1月、アポロ1号の痛ましい火災が起き、宇宙飛行士を乗せる宇宙船の安全基準はすべて書き直されました。NASA は、ほぼ出来上がっていた2機の着陸船を作り直す代わりに、無人の任務だけに使うことにします。LM-1 は1968年1月にアポロ5号で飛び、十分な成果を上げたため、2回目の試験は必要ないと判断されました。LM-2 の射場への引き渡しは延期され、やがて取りやめになります。

そこで、この機体は地上で働くことになりました。1968年4月、無人のアポロ6号の打ち上げで、サターンV ロケットが上下に激しく振動しうることがわかります。技術者が「ポゴ」と呼んだ現象です。5月、LM-2 はそれを調べるために地上に組まれた試験装置の一部になりました。その次は、何度も何度も落とされました。電子機器や機構が、衝撃の大きい着地にも耐えられることを証明するためです。5回目にして最後の落下試験は1969年5月7日。ニール・アームストロングとバズ・オルドリンが月面を歩く、3か月足らず前のことでした。

次は、日本への寄り道です。1970年の大阪万博（EXPO'70）で、アメリカ館は本物の月着陸船を展示したいと考えました。けれど本物のイーグルは使えません。その下半分は、いまも静かの海に置かれたままだからです。そこでグラマン社は LM-2 のキャビンを試験用の着陸段と組み合わせ、たったいま着地したばかりのように見せる装いを施しました。万博のあとはスミソニアン協会に来て、1976年7月から2015年の終わりまで、この建物の東の端で、月面を模した地面の上に立っていました。

では、上と下の2つの部分を見てください。上にあるのが上昇段で、専用のロケットエンジンを持つ与圧キャビンです。月を離れるはずだったのは、この部分だけでした。その下が着陸段で、脚と着陸用エンジン、月面での実験装置を備え、アルミ蒸着マイラーとカプトンでできた金と銀のブランケットに包まれています。博物館はこの機体をホールに移すとき、いったん分解して、ほぼすべての細部をイーグルに合わせようとしました。取り外した材料は、切れ端ひとつまで写真に撮り、記録し、保管しています。前の脚のはしごも、イーグルと同じようにちゃんとあります。

1969年から1972年にかけて、これと同じ型の月着陸船6機が、12人のアメリカ人宇宙飛行士を月面に降ろしました。この1機は一度も飛んでいません。だからこそ、いまここで、あなたがすぐそばに立って見られるのです。

機体の正面を見て、パイロットがどこから外を見ていたのか探してみてください。見つからないはずです。そして、本人にも見えませんでした。風防がないのです。燃料タンクが操縦席の前にあり、チャールズ・リンドバーグは大西洋を越えるあいだ、左側の小さな潜望鏡で前を見るか、機体を横に振って側面の窓からのぞくしかありませんでした。

1919年、レイモン・オルテーグという人物が、ニューヨークとパリのあいだを無着陸で飛んだ最初のパイロットに2万5,000ドルを出すと発表しました。リンドバーグは曲芸飛行の巡業あがりで、セントルイスとシカゴを結ぶ航空郵便のパイロットになっていました。1927年2月、セントルイスの支援者グループの資金で、彼はサンディエゴのライアン航空に飛行機を注文します。完成までわずか2か月。もとは普通のライアン M-2 でしたが、燃料を積むために引き伸ばされました。主翼は10フィート（約3メートル）、胴体は2フィート（約60センチ）長くなり、エンジンは前へ、操縦席は後ろへずらされました。タンクが重心の位置に来て、パイロットはその後ろ、墜落したときにより安全な場所に座ることになったのです。

彼はまずこの機体で東のニューヨークへ飛び、途中セントルイスに1度だけ降りて、21時間40分の大陸横断記録を打ち立てました。そして1927年5月20日の朝、たったひとりでパリへ飛び立ちます。33時間半、3,610マイル（約5,800キロ）を飛んでル・ブルジェに降りると、10万人の群衆が彼を待っていました。どうやってやり遂げたのかは、操縦席の内側に残る鉛筆の書き込みが教えてくれます。各タンクから使った燃料を数え、機体の釣り合いを保つためにタンクを切り替えていたのです。

パリの群衆は記念品を欲しがり、実際に持っていきました。方向舵を見てください。左側には翼のついた R の文字があります。右側には何もない当て布があるだけです。誰かが布を切り取ってしまったからです。

今度は機首を見てください。並んだ国旗は、そのあとの親善飛行で訪れた国々です。ワシントンからメキシコシティへ、さらに中米、コロンビア、ベネズエラ、カリブ海へと回りました。ちなみに、プエルトリコの旗は間違っています。本当は縞が5本のはずなのです。胴体の下にある2本の筒は、この親善飛行のために取り付けられたもので、夜に着陸するとき地面が見えるよう照明弾を落とすためのものでした。そしてエンジンカウルは署名で埋め尽くされています。行く先々で機体の番をした警備員や整備士たちが、鉛筆で書いたり、ペンナイフで刻んだりしたものです。

カルビン・クーリッジ大統領はリンドバーグを、時間と空間の壁をまたひとつ打ち破った平和と善意の使者だと称えました。博物館の見立てでは、航空の世界でこれほど世界中を沸かせた出来事は、アポロ11号まで二度とありませんでした。その司令船を、あなたはいま見てきたところです。1928年4月30日、リンドバーグはスピリット号で最後の飛行をします。セントルイスからワシントンへ飛び、そのままスミソニアン協会に寄贈しました。扉は開いています。彼がそう頼んだから、ずっとそのままなのです。