ゲティ・センターの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まず驚くのは、その小ささです。縦22センチ、横17センチ、便箋一枚ほどの大きさで、絵具の下にあるのはカンヴァスでも板でもなく、一枚の銅板です。

こちらを見て笑っているのはレンブラント・ファン・レイン、21歳か22歳。1628年ごろ、ライデンで独立した親方になってまだ数年という時期に描かれました。彼は自分を兵士の姿にしています。喉には磨かれた金属のゴルジェット、深い紫の衣、肩には粗い茶色のマント。オランダにはこういう絵を指す言葉がありました。トローニー、つまり特定の誰かの肖像ではなく、顔と表情の習作という意味です。この一枚が変わっているのは、その気分です。レンブラントは自分自身を40回以上描きましたが、笑っているものはめったにありません。

左上の隅を見てください。組み合わさった3つの文字、R・H・L。レンブラント・ハルメンスゾーン・レイデンシス、ライデンのハルメンの息子レンブラント、という意味です。この組み合わせ文字を彼が使ったのは1627年の終わりから1629年の初めまでだけで、しかも絵具がまだ濡れているうちに引っかいて入れました。だから制作年をここまで細かく絞り込めるのです。

ここからは、競売にたずさわる人なら誰でも落ち着かなくなる話です。20世紀のほとんどのあいだ、この絵がどこにあるのか誰も知りませんでした。生き延びていたのは、フランドルの版画家ランベルトゥス・クラーセンスが作った古い版画としてで、彼はこれをフランス・ハルスの作品として出版していました。そして2007年10月26日、グロスタシャーのノーコートにある田舎の競売場に、ロット377番、目録には「レンブラントの追随者」として現れます。売り立ての前に写真がアムステルダム国立美術館の専門家へメールで送られていて、競売人はあとから、返事はかなりそっけないものだったと語っています。予想落札価格は1000ポンドから1500ポンド。落札額は220万ポンドでした。

証拠はそのあとに出ました。レンブラント・リサーチ・プロジェクトの委員長を務めたエルンスト・ファン・デ・ウェテリングが、その年に自分の主張を発表します。濡れた絵具に書き込まれた組み合わせ文字。1628年の年記があるレンブラントのエッチングと同じ規格の銅板。そして電子放射による透過写真が、この笑いの下に、おそらく未完成の、もっと早い時期の歴史画が眠っていることを示しました。2013年、ゲティはこれを落札したロンドンの画商から買い取りました。

先へ進む前にもうひとつ。18世紀か19世紀のフランス人の持ち主が、銅板の裏に、これは笑う哲学者デモクリトスだと書きつけました。この時代のオランダの画家はデモクリトスに地球儀を持たせましたが、ここに地球儀はありません。これは初めからただのレンブラントで、自分で楽しんでいるだけでした。

洞窟の中のふたり、両端で断ち切られ、画面にはほかに何もありません。視線の行き先を見てください。彼女は目を閉じ、頭を彼の肩にあずけています。彼は彼女の髪ごしにまっすぐこちらを見ていて、片手を彼女の腿に置き、もう片方の手で槍を立てて握っています。

これは別れの場面で、去るのは彼のほうです。話はホメロスではありません。人物は借りていますが、出どころは1699年のフランスの小説、フランソワ・フェヌロンの「テレマコスの冒険」です。オデュッセウスの息子テレマコスがカリュプソーの島に流れ着き、エウカリスというニンフに恋をして、父を探しに行くために彼女を諦めなければならなくなる、という筋です。ジャック＝ルイ・ダヴィッドは本の特定の一文を絵解きしているわけではありません。描いているのは、去る直前の一瞬です。

金色を探してください。左に矢筒、真ん中に狩りの角笛があり、エウカリスは狩りの女神アルテミスに近い装いをしています。それから右端を見てください。白い犬が画面に体を押し込むようにして、テレマコスを見上げています。ダヴィッドが動物を置いたのは、その視線をたどって、読ませたい顔へ行き着かせるためです。

彼がこれを描いたのは1818年、亡命先のブリュッセルでした。ブルボン家が王座に戻ったあと、1816年にフランスを離れていて、神話の男女を描いた絵はこれが最後になります。1817年から1818年の初めのどこかで、ドイツの収集家シェーンボルン伯爵がイーゼルの上のものを聞きつけ、アトリエを訪ねて買い取りました。するとブリュッセルの新聞が、この絵はそれが描かれたバイエルンの大貴族のもとへ行くと報じます。街には、誰か重要な人物が手に入れたということだけが伝わり、それが誰かは伝わりませんでした。

パリで公開されることはありませんでした。まずヘントで展示され、評判がよかったため現地のアカデミーの長がダヴィッドに会期の延長を頼み、次にブリュッセルで施療院のための3週間の展示、そのあとドイツへ渡ります。4年後、ダヴィッドの弟子のひとりソフィー・フレミエが師の指導のもとで第2のヴァージョンを描き、1846年にパリが見たのは、この画布ではなく彼女の作ったほうでした。

当時のあるドイツの著述家は、こんなふうに人物を端で切り落とすのは歴史画にふさわしくないと不満を述べました。その切り取り方こそ、この絵が今なお現代的に感じられる理由であり、いま人々がこれをロマン主義の先触れと呼ぶ理由です。ロサンゼルスに届いたのは、1987年2月24日、ニューヨークのサザビーズの競売場からでした。

この絵には人がひとりもいません。それでも、この建物の中でいちばん混み合っています。絵具が見える距離まで近づいてください。目の前のアイリスはどれも自分の輪郭線を持っていて、この花では波打ち、次ではねじれ、その次では巻いています。ファン・ゴッホが庭に座り、一株ずつ考えながら描いたからです。

彼がその庭にいたのは、自分から入ったからです。1889年5月、自傷と入院を繰り返したのち、フィンセント・ファン・ゴッホはプロヴァンスのサン＝レミにあるサン＝ポール＝ド＝モーゾールの療養院に入ります。敷地の外へ出ることは許されませんでした。壁に囲まれた庭と窓からの眺めが、世界とのつながりのすべてでした。そして残された1年で、彼は130点近くを描いています。この一枚は、入って最初の週に描き始めたものです。

白いアイリスを探してください。左寄り、青のなかに一本だけです。ゲティの絵画部門の学芸員スコット・アランは、答えではなく問いのほうを差し出します。これは主に目のためのもの、強い色のあいだの休息と対比なのか、それとも多くの人が思いたがるように、ファン・ゴッホ自身の孤独と隔絶を表しているのか。彼は決めません。誰にも決められません。

色は気分ではなく、ひとつの仕組みです。淡い緑の葉に赤みのある土。青紫の花に、その背後のオレンジと黄色の花。互いに反対の色を意図的に組み合わせ、どちらもより強く見えるようにしています。そして、目では確かめようのないことがひとつあります。この青はもともと紫でした。ゲティの修復家が絵具の断面を取ったところ、赤であるゼラニウム・レーキと青から作られた紫が見つかり、その赤が褪せて消えていたのです。今日では土汚れのように見える花のあいだの茶色い部分は、かつては鮮やかな赤でした。あなたが立っているのは、彼が描いたものより冷たくなった絵の前です。

松かさも入っています。療養院の庭のカサマツから落ちた花粉の球果が濡れた絵具に落ち、今もそこに埋まったままです。

彼はこれを習作と呼びました。下絵は一枚も残っておらず、準備らしい準備もありません。弟のテオは本人より高く買っていて、その年の9月に「ローヌ川の星月夜」と一緒にアンデパンダン展へ送り、遠くからでも目を打つ、空気と生命に満ちた美しい習作だと手紙で伝えました。批評家フェリックス・フェネオンがその月に書いた一行は、この丘まで車で上る値打ちがあります。アイリスは、剣のような葉の上で、その紫の花びらを激しく細長い帯に切り裂く。

最初の持ち主はペール・タンギー、ファン・ゴッホが3度肖像を描いた、パリの絵具屋です。1891年、タンギーはこれを300フランでオクターヴ・ミルボーに売りました。批評家であり、アナキストであり、ファン・ゴッホが何者かを最初に理解した人のひとりです。ミルボーは、彼は花というものの精妙さを理解していた、と書き、のちにこの絵を自分の小説の中に登場させています。

300フラン。1987年11月11日、この絵はニューヨークのサザビーズにロット25番として出され、オーストラリアの実業家アラン・ボンドに5390万ドルで落札されました。世界でいちばん高い絵になり、その記録を2年半保ちます。ボンドは代金を払えませんでした。1990年に絵はサザビーズへ戻り、サザビーズがゲティに売り、以来ずっとロサンゼルスにあります。