Sainte-Chapelle-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Schau über die Dachlinie des Justizpalasts, des langen steinernen Gerichtsgebäudes vor dir, und du findest einen dunklen, durchbrochenen Dachreiter, darunter ein steiles graues Dach, gespickt mit Fialen. Mehr von der Sainte-Chapelle gönnt dir die Straße nicht. Der Rest liegt eingeschlossen im Gerichtskomplex, und deshalb führt der Weg hinein durch die Sicherheitskontrolle eines Gerichts, in dem jeden Tag verhandelt wird.

Das ergibt Sinn, sobald du weißt, wo du stehst. Diese Insel war vom zehnten bis zum vierzehnten Jahrhundert der Sitz der französischen Könige, und die Kapelle entstand mitten in ihrem Palast als die eigene Kapelle des Königs. Ludwig der Neunte konnte über eine Galerie direkt aus seinen Gemächern in ihr Obergeschoss gehen. Dann drang 1358 eine Pariser Menge in den Palast ein und ermordete vor den Augen des jungen Dauphins, des späteren Karl des Fünften, die Marschälle der Champagne und der Normandie, und als der Dauphin selbst König war, zog er aus, zuerst ins Hôtel Saint-Pol, dann in den Louvre und nach Vincennes. Die Gerichte und das Gefängnis blieben zurück. Aus dem Palast wurde der Justizpalast, und die Kapelle und die benachbarte Conciergerie sind alles, was vom ältesten Palast der französischen Könige sichtbar übrig ist.

Der Dachreiter, den du siehst, ist der fünfte auf diesem Dach. Den zweiten zeigt das Stundenbuch des Herzogs von Berry, die Très Riches Heures; der dritte brannte 1630 ab; der vierte wurde nach der Revolution abgerissen, 1793. Dieser hier entstand ab 1852 nach einem Entwurf des Architekten Jean-Baptiste Lassus, aus Zedernholz, dreiunddreißig Meter hoch, mit der Spitze fünfundsiebzig Meter über dem Boden.

Such die zwölf Apostel rund um seinen Fuß und weiter oben, wo die Spitze ansetzt, kleinere Engel mit den Leidenswerkzeugen Christi. Die Statuen kamen aus der Werkstatt von Geoffroy-Dechaume, und sie folgen einem mittelalterlichen Brauch: Der heilige Thomas, der mit dem Winkelmaß, bekam das Gesicht des Architekten Lassus, und der Maler Louis Steinheil lieh seines dem heiligen Philippus. Am Ostende des Dachs steht außerdem der Erzengel Michael auf dem First und tötet einen Drachen. Um seine Füße legen acht Figuren Kränze nieder, und dargestellt sind die Handwerker, die die Kapelle wiederaufgebaut haben.

Noch eins, bevor du hineingehst. An diesem ganzen Bau gibt es keinen einzigen Strebebogen. Die Mauern stehen allein auf ihren Strebepfeilern und auf Eisen: Zuganker unter dem Dach und Ketten, versteckt in den Fenstern. Genau das hält das Glas seit fast achthundert Jahren an seinem Platz.

Zieh den Kopf ein, wenn du durch die untere Tür gehst, denn die Decke kommt dir entgegen. Diese Kapelle ist nur sechseinhalb Meter hoch, ein Mittelschiff von sechs Metern Breite mit einem schmalen Seitenschiff auf jeder Seite, und jede Fläche ist bemalt: blaue Gewölbe, übersät mit goldenen Lilien, rote Säulen mit goldenen Burgen, Kapitelle mit Gold abgesetzt.

Das war die Kirche der Palastbediensteten, der Jungfrau Maria geweiht, und sie ist niedrig und kräftig gebaut, weil sie die Kapelle des Königs auf dem Rücken trägt. Schau in den Seitenschiffen nach den dünnen Bogenstreben, die von jeder inneren Säule zur Außenmauer springen. Auf der offiziellen Website heißen sie étrésillons, Spreizen. Sie leisten innen, was Strebebögen außen an einer Kathedrale leisten: Sie leiten den Schub der Gewölbe hinaus zu den Strebepfeilern, und hinter der Farbe sind sie zusätzlich mit Eisen verstärkt.

Jetzt die Farben. Die Lilie gehört dem König. Die Burg, Gold auf Rot, steht für Kastilien, für seine Mutter Blanka von Kastilien, die Frankreich zweimal an seiner Stelle regierte, zuerst, als er ein Kind war, und dann wieder, während er auf Kreuzzug war. Ihr Wappen ist über beide Kapellen und durch jedes Fenster oben verstreut. Mutter und Sohn wechseln sich auf diesen Säulen ab.

Ein Geständnis zur Farbe: Sie ist nicht mittelalterlich. Die Seine kam herein. Ein Hochwasser im Winter 1689 auf 1690 hat diese Wände schwer beschädigt, und die Farbe des dreizehnten Jahrhunderts verblasste mit der Zeit. Was du siehst, ist die Rekonstruktion der Restauratoren des neunzehnten Jahrhunderts, in dem Blau, Rot und Gold, das sie für die Farben des dreizehnten Jahrhunderts hielten. Auch die Fenster stammen von ihnen. Das ursprüngliche Glas in diesem Geschoss ging in demselben Hochwasser zugrunde, und die Szenen aus dem Leben Marias, die du jetzt siehst, hat Louis Steinheil entworfen.

Eines hat überlebt. Geh nach hinten in die Kapelle und such über einer Tür links eine gemalte Verkündigung: Der Engel Gabriel grüßt Maria. Die Tür führte einst in den Turm, in dem die königlichen Archive lagen. Die Malerei stammt aus dem dreizehnten Jahrhundert und zählt zu den ältesten Wandmalereien von Paris.

Dann such die Treppe. Die Kapelle des Königs liegt dreiunddreißig Stufen über deinem Kopf.

Bevor du hinuntergehst, dreh dich um. Du bist darunter hereingekommen, ohne sie zu sehen: die Rose der Apokalypse, neun Meter im Durchmesser, die die Westwand über der Tür ausfüllt.

Sie ist mehr als zwei Jahrhunderte jünger als alles andere hier oben. Die erste Rose aus dem dreizehnten Jahrhundert erzählte dieselbe Geschichte, aber um 1485, unter Karl dem Achten, wurde sie durch diese ersetzt, und die Baumeister wählten den Stil ihrer eigenen Zeit, die Flamboyant-Gotik, in der sich der Stein zu Flammen kräuselt. Karl hat darin seine Spur hinterlassen. Such in den Medaillons unten links ein gekröntes K, für Karolus, seinen Namen auf Latein.

Auch die Farbe hat sich geändert. Überall sonst in der Kapelle ist das Glas rot und blau. Hier ist es gelb und grün, denn im fünfzehnten Jahrhundert kannten die Glasmaler das Silbergelb: eine Silberverbindung, die beim Brennen ins Glas eindringt und es gelb färbt. Damit konnten sie Schattierungen und feine Details direkt auf das Glas malen. Die Rose ist außerdem gut gealtert. Von ihren siebenundachtzig Feldern mussten im neunzehnten Jahrhundert nur neun restauriert werden, und 2014 und 2015 wurde sie gereinigt.

Jetzt lies die Mitte. Im Auge der Rose thront Christus, ein Schwert geht aus seinem Mund hervor, und zu seinen Füßen ist der heilige Johannes, dessen Vision das ist. Gleich darunter sind zwei der vier apokalyptischen Reiter: links ein weißer Reiter, der aus dem Maul eines Drachen hervorbricht, und diesen Reiter nennt die offizielle Beschreibung den Tod; rechts ein Reiter mit einer Waage, der Hunger. Die Anordnung ist gewollt. Das Ende der Zeiten steht hier im Westen, gegenüber der Passion im Ostfenster, das du gerade betrachtet hast.

Noch ein Fenster, das letzte auf der Südseite, links von dir, wenn du zur Rose schaust. Es ist das einzige Fenster der Kapelle, das weder das Alte noch das Neue Testament erzählt, sondern die Heiligkeit der königlichen Dynastie: die Geschichte der Reliquien, von der heiligen Helena, die das Wahre Kreuz findet, bis zu ihrer Ankunft in diesem Bau. In einem seiner Medaillons gehen zwei Männer barfuß und tragen die Dornenkrone unter einem Schleier auf einer Trage. Es sind Ludwig der Neunte und sein Bruder Robert von Artois. Die Kapelle wurde am sechsundzwanzigsten April 1248 geweiht, und im August darauf brach Ludwig zum Kreuzzug auf, im Glas hinter ihm schon verewigt, wie er die Krone heimträgt.