Musée-Carnavalet-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Tritt ein paar Schritte zurück, und die Festung füllt das ganze Bild: eine Wand aus steinernen Türmen, an deren Fuß und auf deren Zinnen winzige Figuren wimmeln. So groß war sie in Wirklichkeit nie. Hubert Robert hat sie absichtlich größer gemacht. Paris nannte ihn Robert des ruines, Robert der Ruinen, einen Spitznamen, den er aus elf Jahren in Rom mitgebracht hatte, wo er im Umfeld von Piranesi verkehrte. Im Sommer 1789 entstand direkt vor seinen Augen die größte Ruine seiner Laufbahn.

Für die Pariser hatte die Bastille nur eine Bedeutung. Bis 1785 konnte ein versiegelter Brief des Königs, eine lettre de cachet, jeden ohne Prozess einsperren lassen, der der königlichen Macht missfiel, und hierher brachte man diese Leute. Am vierzehnten Juli 1789 stürmte die Menge die Festung. Schon am nächsten Tag wurde ihr Abriss angeordnet, und den Auftrag bekam ein Bauunternehmer namens Pierre-François Palloy.

Such jetzt den großen Stein unten rechts. Robert hat seine eigene Bildunterschrift hineingemeißelt: Abriss der Bastille, zwanzigster Juli 1789, gemalt von H. Robert. Sechs Tage nach dem Sturm. Den Kampf zeigt er dir nicht. Er zeigt dir den Morgen danach: Arbeiter, die schon oben auf den Mauern stehen, Rauch, der über den Himmel zieht, und Türme im Licht wie ein Monument, das weiß, dass seine Zeit abgelaufen ist. Das Museum nennt es die ideale Ruine, Geschichte, die zur Meditation wird, während die Steine noch warm sind.

Das Gemälde ging direkt in den Salon von 1789, Nummer 36 im Katalog. Ein Etikett auf der Rückseite vermerkt, dass es einst Lafayette gehörte und später Madame de Rémusat. Die Gesellschaft der Freunde des Carnavalet schenkte es dem Museum 1929.

Dreh dich jetzt um. Die Vitrine gegenüber dem Bild bewahrt, was vom echten Bauwerk übrig ist: seine Schlüssel, Handschellen, Bruchstücke aus Stein. Palloy hat die Bastille nicht einfach abgerissen, er hat aus ihren Steinen Erinnerungsstücke gemacht. Mitten im Saal steht ein Ofen in Gestalt der Festung, gebaut von der Manufaktur Olivier und später für den Nationalkonvent in den Tuilerien aufgestellt. Wenige Jahre nach dem Sturm war die Bastille zum Möbelstück geworden.

Robert blieb nicht lange Zuschauer. Im Oktober 1793 wurde er verhaftet und verbrachte zehn Monate in den Gefängnissen Sainte-Pélagie und Saint-Lazare, wo er mindestens dreiundfünfzig Bilder malte. Eine Woche nach dem Sturz Robespierres kam er frei, und da war das Gefängnis auf diesem Bild schon seit Jahren verschwunden.

Kein Klavier. Das fällt als Erstes auf an diesem Porträt des Mannes, den das Museum den Löwen des Klaviers nennt. Keine Tasten, keine Noten, kein Konzertsaal. Nur ein junger Mann in schwarzem Gehrock, die Arme verschränkt, einen Ring am Finger, vor einer kahlen grauen Wand, und er schaut dir direkt in die Augen.

Franz Liszt wurde 1811 geboren, hier ist er also siebenundzwanzig oder achtundzwanzig. Der Maler, Henri Lehmann, war noch jünger. Geboren in Kiel, kam er mit siebzehn nach Paris, um bei Ingres zu lernen, und wurde einer seiner begabtesten Schüler. 1838 ging Lehmann nach Rom, wo Ingres damals die Französische Akademie leitete, und dort schloss er sich Liszt und dessen Gefährtin, der Schriftstellerin Marie d'Agoult, an. Er malte sie beide.

Für dieses Bild saß Liszt in der Villa Massimiliana in Lucca Modell, und Lehmann vollendete es in Rom. Schau in die untere linke Ecke, dann siehst du, wie er signiert hat. AMICVS AMICO, lateinisch für vom Freund für den Freund. Dann seine Initialen, H und L ineinander verschlungen. Dann Rom und das Jahr in römischen Ziffern, 1839. Das liest sich wie eine Widmung, und genauso sieht das Porträt aus: keine Schmeichelei, keine Requisiten, nur das lange Haar, das blasse Gesicht, der Blick.

In der reinen, klaren Linie erkennst du die Schule von Ingres. Die Stimmung aber ist reine Romantik, und deshalb hängt das Bild in diesem Teil des Rundgangs. Nach der Revolution von 1830 wurde Paris zum Schmelztiegel von Schriftstellern, Musikern und Künstlern, und diese Abteilung versammelt ihre Gesichter: Victor Hugo, den Romancier Eugène Sue, Liszt und Marie d'Agoult, ebenfalls von Lehmann gemalt. Such ihr Porträt, und du hast das Paar wieder im selben Raum. In den Vitrinen stehen Eugène Sues Schreibpult und Statuetten des Bildhauers Dantan.

Ausgestellt wurde das Gemälde im Salon von 1840, im Louvre. Das war kurz bevor die Lisztomanie ausbrach und seine Konzerte in ganz Europa fanatische Menschenmengen anzogen. Ins Carnavalet kam es 1942, als Geschenk einer Madame Ollivier.

Wirf noch einen letzten Blick auf die Hände. Ein paar Jahre später würden sich die Leute darum drängen, sie spielen zu sehen, und hier hat der Maler sie weggesteckt, verschränkt über dem schwarzen Gehrock, vollkommen still.

Stell dich vor die Theke und schau nach oben. Über dir sitzt ein Pfau auf dem Fries und lässt seinen langen Schwanz über das Holzwerk herabfallen, und direkt vor dir schlägt ein zweiter sein Rad vor einer Scheibe aus leuchtendem Glas. Das ist kein nachgebauter Laden. Das ist der Laden selbst, die gesamte Einrichtung eines Pariser Juweliers, Stück für Stück hierher gebracht.

Georges Fouquet übernahm 1895 das Schmuckgeschäft seines Vaters. Er arbeitete bereits mit Alphonse Mucha, dem tschechischen Künstler, dessen Plakate für Sarah Bernhardt 1895 überall in Paris hingen und ihn über Nacht berühmt machten. 1899 fertigten die beiden für Bernhardt persönlich einen Schlangenarmreif aus Gold und Email. Nach der großen Weltausstellung von 1900 eröffnete Fouquet einen neuen Laden in der Rue Royale Nummer 6 und bat Mucha, die Einrichtung zu entwerfen. Eröffnet wurde er 1901.

Mucha arbeitete selten dreidimensional, und das hier hat er nicht allein gemacht. Léon Fargue schuf die Glasfenster, der Bildhauer Auguste Seysses die Figuren. Schau, wie wenig hier drinnen gerade ist. Das Holz ringelt sich, das Metall rankt wie eine Pflanze, Blumen, Korallen und Tiere kriechen über jede Tafel. Das Museum nennt es die volle Blüte des Jugendstils, mit seiner Vorliebe für Asymmetrie und für die Kurve, die man Peitschenhieblinie nannte.

Jetzt schau nach unten. Das Mosaik unter deinen Füßen wurde originalgetreu nach Muchas Zeichnungen neu gelegt.

Der Laden hielt nicht lange. 1923 war der Jugendstil aus der Mode, und Fouquet ersetzte die Einrichtung durch etwas Moderneres. Weggeworfen hat er sie aber nicht. Aus Respekt vor dem Werk seines Freundes ließ er sie Stück für Stück zerlegen und einlagern, und später schenkte er sie dem Carnavalet. Jahrzehntelang blieb sie in Einzelteilen. 1989, als das Museum das benachbarte Hôtel Le Peletier de Saint-Fargeau übernahm, wurde der Laden endlich wieder zusammengesetzt, zur selben Zeit wie der Ballsaal der Wendels und der Speisesalon des Café de Paris, den du nebenan findest, entworfen von Henri Sauvage und eingerichtet von Louis Majorelle.

Hier endet also der Rundgang: in einem Juweliergeschäft, das zweiundzwanzig Jahre nach seiner Eröffnung aus der Mode war und nur überlebt hat, weil sein Besitzer es nicht übers Herz brachte, es zu zerschlagen. Die Pfauen hat ein Ladenbesitzer gerettet.