Frick-Collection-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Schau dir zuerst den Mann an, vor allem anderen im Raum. Schwer, glatt rasiert, in Schwarz und Pelz gehüllt, sitzt er seitlich an einem Tisch und hält ein zusammengerolltes Papier in der Faust. Er sieht dich nicht an. Er blickt an dieser Wand entlang, und der Mann, der dort hängt, ihm gegenüber, ist der Mann, den er hinrichten ließ.

Das ist Thomas Cromwell, gemalt von Hans Holbein dem Jüngeren 1532 oder 1533, während des zweiten Englandaufenthalts des Malers. Cromwell war aus einfachen Verhältnissen bis in die höchsten Verwaltungsämter am Hof Heinrichs des Achten aufgestiegen. Er setzte sich für den Act of Supremacy ein, das Gesetz, das den König zum Oberhaupt der Kirche von England machte, und als treibende Kraft der englischen Reformation verfolgte er alle, die der neuen Kirche nicht folgen wollten. Einer von ihnen hängt hier mit ihm an der Wand: Thomas More, gemalt von demselben Holbein fünf Jahre zuvor, 1527. More verweigerte den Eid auf das Gesetz, wurde des Hochverrats schuldig gesprochen und am sechsten Juli 1535 enthauptet. Verantwortlich dafür war Cromwell. Die Frick hat die beiden Männer Auge in Auge gehängt, und die Luft zwischen ihnen ist die spannungsgeladenste im ganzen Haus.

Jetzt die Details, denn Holbein packt sie voll Bedeutung. Auf dem Tisch liegt ein gefalteter Brief, arrangiert wie ein kleines Stillleben, und er nennt sein Amt: Master of the Jewel House, Verwalter der königlichen Schatzkammer. Daneben ein Buch mit einem vergoldeten Silbereinband voller Edelsteine. Erst vor Kurzem wurde es als Cromwells eigenes Stundenbuch erkannt, ein Gebetbuch, das es noch gibt, in der Wren Library des Trinity College in Cambridge. Zwei weitere Exemplare desselben Buches gehörten zwei Frauen Heinrichs, Katharina von Aragón und Anne Boleyn. Dann schau hinauf zur dunkelblauen Wandbespannung hinter seinem Kopf. In das Muster ist eine Adelskrone eingewebt, und sie landet, wie zufällig, genau über ihm. Vielleicht ist das Holbeins leiser Kommentar dazu, wie hoch dieser Mann hinauswollte.

Vergleich die beiden Porträts, nur ein paar Schritte voneinander entfernt an derselben Wand. More ist ganz Oberfläche: Bartstoppeln, rote Samtärmel und eine goldene Kette des königlichen Dienstes. Cromwell bekommt kühlere Farben und einen schlichteren Hintergrund, typisch für Holbeins zweite englische Phase, und zufällig passt es auch zu dem Mann. Wem die Sympathie des Malers galt, überlässt das Museum dir.

Eine ehrliche Einschränkung. Holbeins eigenes Bildnis Cromwells gilt meist als verschollen, und drei Fassungen sind erhalten: diese hier, eine in der National Portrait Gallery in London und eine in einer Privatsammlung in Yorkshire. Die Tafel der Frick gilt als die beste der drei, und das Museum führt sie als Werk Holbeins. Manche Forscher sehen darin eher die Hand der Werkstatt. Hände und Pelz kannst du selbst beurteilen.

Das Ende ist für beide Männer dasselbe. Auch Cromwell fiel bei Heinrich in Ungnade, und 1540, fünf Jahre nach More, wurde er hingerichtet. Henry Clay Frick kaufte den More 1912 und den Cromwell 1915, und seither teilen sich die beiden Feinde einen Raum.

Ein junger Mann auf einem hellgrauen Pferd reitet von links nach rechts durch das Bild, ruhig, fast verträumt, mit Bogen und Köcher an der Hüfte. Hinter ihm eine kahle Berglandschaft. Auf dem Hügel steht ein seltsames Gebäude, darunter schwarzes Wasser, und weit hinten brennt etwas. Besorgt sieht er nicht aus. Er sieht aus, als wüsste er genau, wohin er reitet, und das hat sonst noch nie jemand gewusst.

Das ist das Rätsel dieses Bildes. Niemand ist sich einig, wer er ist. Die polnischen Besitzer im achtzehnten Jahrhundert sagten, er sei ein Mitglied ihrer eigenen Familie, Marcjan Aleksander Ogiński. 1793 schrieb Michał Kazimierz Ogiński an König Stanislaus August von Polen und nannte das Bild einen Kosaken zu Pferd, und der König erkannte in dem Reiter einen Angehörigen der irregulären Truppe, die man die Lisowczycy nannte. Seitdem hat man in ihm einen protestantischen Theologen gesehen, den verlorenen Sohn, David aus dem Alten Testament, Tamerlan, einen christlichen Soldaten, der Osteuropa gegen die Türken verteidigt, und, so zwei polnische Forscher 1912, Rembrandts eigenen Sohn Titus. Jede dieser Deutungen hatte ihre Verfechter. Durchgesetzt hat sich keine.

Dann ist da die Frage, wer es gemalt hat. Als Henry Clay Frick es 1910 von Graf Tarnowski kaufte, dessen Familie es seit 1834 besaß, galt es allen als Rembrandt. 1984 vermutete ein Forscher des Rembrandt Research Project, jenes Gelehrtenteams, das damals viele berühmte Rembrandts infrage stellte, es könnte von seinem Schüler Willem Drost stammen. Die Frick hat ihre Zuschreibung nie geändert, und spätere Forscher, darunter Simon Schama und der Vorsitzende des Projekts selbst, Ernst van de Wetering, sprachen sich entschieden wieder für Rembrandt aus. Die vorsichtigste Sicht heute lautet: Rembrandt hat es in den 1650er-Jahren begonnen, und eine andere Hand hat Teile davon vielleicht vollendet. Schau auf den Boden hinter den Hufen, dann verstehst du, warum man sich wundert: Manches ist kaum skizziert.

Merkwürdig ist auch, dass Rembrandt überhaupt ein Pferd malt. Das einzige andere Reiterbildnis, das man von ihm kennt, ist Frederick Rihel in der National Gallery in London, von 1663.

Der Streit wurde in der Kunstwelt zum Witz. 1993 schickte der Künstler Russell Connor dem New Yorker eine gefälschte Entdeckung: ein Bild, das Rembrandt mit der Palette in der Hand am unvollendeten Polnischen Reiter zeigt, feierlich einem anderen Schüler zugeschrieben, Carel Fabritius. Die Zeitschrift druckte es. Und der Reiter, wer immer er ist, reitet weiter durch diese brennende Landschaft in der West Gallery, die er sich mit Rembrandts eigenem Gesicht im Selbstbildnis von 1658 teilt.

Das ist der kleinste der drei Vermeers der Frick, nicht ganz vierzig mal fünfundvierzig Zentimeter, und er wirkt wie eine Tür, die du gerade geöffnet hast. Die junge Frau am Tisch hat aufgeblickt. Der Mann, der sich über sie beugt, nicht. Die Unterbrechung im Titel bist du.

Von Vermeer sind etwa vierunddreißig Gemälde erhalten, und dieses Haus besitzt drei davon, zwei in diesem Saal und das dritte, Dame mit Dienstmagd und Brief, in der West Gallery. Henry Clay Frick kaufte dieses hier als erstes, 1901, ein Jahrzehnt vor dem Offizier daneben.

Was haben die beiden getan, bevor du hereinkamst? Beide haben die Hände auf einem Blatt Papier. Es könnten Noten sein, wie das Blatt auf dem Tisch. Es könnte ein Brief sein. In der holländischen Welt der 1650er-Jahre war gemeinsames Musizieren eine der schicklichen Arten, wie sich ein junger Mann und eine junge Frau nahekommen konnten, und Musik war in der Malerei eine gängige Metapher für die Liebe. Vermeer buchstabiert es aus, wenn man weiß, wohin man schauen muss. An der verschatteten Wand hinter ihnen hängt ein dunkles Bild, und die Figur darauf ist Amor.

Jetzt der Tisch. Darauf liegt, wie es scheint, eine Cister, ein gezupftes Saiteninstrument, und ein Glas Rotwein, das niemand angerührt hat. Dazu ein blau-weißer Krug mit silbernem Deckel, der das Fensterlicht einfängt. Darüber streiten die Forscher. Die einen halten ihn für chinesisches Porzellan mit europäischem Deckel, die anderen für Delfter Fayence, das Imitat von Porzellan aus Vermeers eigener Stadt.

Schau nach links, auf den Stuhl am Fenster. Seine Lehne ist mit Löwenköpfen beschnitzt, deren Mähnen gerade vom Licht gestreift werden, und du hast sie schon gesehen, denn es sind dieselben Stühle wie auf dem Bild Der Soldat und das lachende Mädchen daneben. Jetzt schau darüber, auf den Vogelkäfig am Fenster. Der ist nicht von Vermeer. Eine andere Hand hat ihn später hinzugefügt, und er ist geblieben.

Das Bild wurde im Lauf der Jahrhunderte stark restauriert, deshalb wird es nie die Schärfe des Offiziers daneben haben. Ein langes Nachleben hatte es trotzdem. Sein englischer Titel, Girl Interrupted at Her Music, gab der Schriftstellerin Susanna Kaysen den Namen für ihr Buch Girl, Interrupted, auf Deutsch unter dem Titel Seelensprung erschienen. Und die junge Frau tut immer noch, wofür sie vor dreieinhalb Jahrhunderten gemalt wurde: Sie blickt vom Blatt auf, geradewegs zu dem, der gerade den Raum betreten hat.