Аудиогид по Коллекции Фрика,
пять остановок, бесплатно.

Сначала посмотрите на самого человека, раньше, чем на что-либо ещё в этом зале. Грузный, гладко выбритый, закутанный в чёрное и мех, он сидит боком у стола и сжимает в кулаке свёрнутую бумагу. На вас он не смотрит. Он смотрит вдоль этой же стены, а человек, который висит там, напротив него, — тот, кого он отправил на смерть.

Это Томас Кромвель, написанный Гансом Гольбейном Младшим в 1532 или 1533 году, во время второго пребывания художника в Англии. Кромвель вышел из низов и поднялся до высших административных постов при дворе Генриха Восьмого. Он продвигал Акт о супрематии, закон, сделавший короля главой Церкви Англии, и как главный архитектор английской Реформации преследовал тех, кто не желал следовать за новой Церковью. Один из них висит на этой стене вместе с ним: Томас Мор, написанный тем же Гольбейном пятью годами раньше, в 1527 году. Мор отказался признать Акт, был осуждён за государственную измену и обезглавлен шестого июля 1535 года. Ответственность за это лежала на Кромвеле. Музей повесил их лицом к лицу, и воздух между ними — самый наэлектризованный во всём доме.

Теперь детали, потому что Гольбейн нагружает их смыслом. На столе лежит сложенное письмо, выложенное как маленький натюрморт, и оно называет его должность: Master of the Jewel House, хранитель королевской сокровищницы. Рядом — книга в переплёте из позолоченного серебра с драгоценными камнями. Лишь недавно в ней опознали личный часослов Кромвеля, молитвенник, который сохранился до сих пор, в Библиотеке Рена в Тринити-колледже в Кембридже. Два других экземпляра той же книги принадлежали двум жёнам Генриха, Екатерине Арагонской и Анне Болейн. А теперь поднимите глаза на тёмно-синюю обивку стены за его головой. В узор вплетена корона, и она, будто случайно, приходится точно над ним. Возможно, это тихий комментарий Гольбейна о том, как высоко собирался подняться этот человек.

Сравните два портрета, всего в нескольких шагах друг от друга на одной стене. Мор — сплошная фактура: щетина, красные бархатные рукава, золотая цепь королевской службы. Кромвелю достались цвета холоднее и фон проще, что типично для второго английского периода Гольбейна и к тому же подходит самому портретируемому. На чьей стороне было сочувствие художника, музей предоставляет решать вам.

Одна честная оговорка. Собственный портрет Кромвеля работы Гольбейна обычно считается утраченным, а сохранились три версии: эта, одна в Национальной портретной галерее в Лондоне и одна в частном собрании в Йоркшире. Доска из музея Фрика считается лучшей из трёх, и музей числит её за Гольбейном. Некоторые исследователи видели в ней руку мастерской. Руки и мех вы можете оценить сами.

Конец у обоих одинаковый. Кромвель тоже лишился милости Генриха и в 1540 году, через пять лет после Мора, был казнён. Генри Клей Фрик купил Мора в 1912 году, а Кромвеля в 1915-м, и с тех пор два врага делят одну комнату.

Молодой человек на светло-сером коне едет через холст слева направо, спокойный, почти мечтательный, с луком и колчаном стрел у бедра. За ним голый гористый пейзаж. На холме стоит странное здание, внизу чёрная вода, а вдали что-то горит. Встревоженным он не выглядит. Он выглядит так, будто точно знает, куда едет, — а вот больше этого не знал никто и никогда.

В этом и загадка картины. Никто не может договориться, кто он. Польские владельцы восемнадцатого века говорили, что это член их собственной семьи, Марциан Александр Огинский. В 1793 году Михал Казимир Огинский написал польскому королю Станиславу Августу, назвав картину «Казак на коне», и король узнал во всаднике бойца нерегулярного войска, известного как лисовчики. С тех пор в нём видели протестантского богослова, блудного сына, ветхозаветного Давида, Тамерлана, христианского воина, защищающего Восточную Европу от турок, а два польских исследователя в 1912 году — собственного сына Рембрандта, Титуса. У каждого из этих прочтений были свои сторонники. Ни одно не победило.

Есть и вопрос, кто её написал. Когда Генри Клей Фрик купил её в 1910 году у графа Тарновского, чья семья владела ею с 1834 года, все сходились на том, что это Рембрандт. В 1984 году исследователь из Rembrandt Research Project, научной группы, которая тогда ставила под сомнение многих знаменитых Рембрандтов, предположил, что автором мог быть его ученик Виллем Дрост. Музей Фрика так и не поменял табличку с атрибуцией, а позднейшие исследователи, среди них Саймон Шама и сам председатель проекта Эрнст ван де Ветеринг, твёрдо вернулись к Рембрандту. Самая осторожная точка зрения сегодня такова: Рембрандт начал картину в 1650-х годах, а какие-то её части, возможно, закончила другая рука. Посмотрите на землю за копытами коня, и вы поймёте, почему люди сомневаются: кое-что лишь едва набросано.

Странно и то, что Рембрандт вообще пишет коня. Единственный другой известный его конный портрет — Фредерик Рихел, в Лондонской национальной галерее, 1663 года.

Спор стал в мире искусства анекдотом. В 1993 году художник Рассел Коннор прислал в The New Yorker поддельное открытие: картину, где Рембрандт с палитрой в руке работает над неоконченным «Польским всадником», торжественно приписанную другому ученику, Карелу Фабрициусу. Журнал её напечатал. А всадник, кем бы он ни был, всё едет и едет через этот горящий пейзаж в Западной галерее, которую он делит с собственным лицом Рембрандта на «Автопортрете» 1658 года.

Это самый маленький из трёх Вермееров музея Фрика, чуть меньше сорока на сорок пять сантиметров, и он действует как дверь, которую вы только что открыли. Молодая женщина за столом подняла глаза. Мужчина, склонившийся над ней, — нет. Помеха из названия — это вы.

От Вермеера сохранилось около тридцати четырёх картин, и этому дому принадлежат три из них: две в этом зале, а третья, «Хозяйка и служанка», в Западной галерее. Генри Клей Фрик купил эту первой, в 1901 году, за десять лет до офицера по соседству.

Чем они были заняты до вашего прихода? Руки обоих лежат на листе бумаги. Это могут быть ноты, как лист на столе. Может быть, письмо. В голландском мире 1650-х годов совместное музицирование было одним из приличных способов для молодого человека и девушки оказаться рядом, а музыка в живописи служила привычной метафорой любви. Вермеер говорит об этом прямо, если знать, куда смотреть. На затенённой стене за ними висит тёмная картина, и фигура на ней — Купидон.

Теперь стол. На нём, судя по всему, цистра, щипковый струнный инструмент, и бокал красного вина, к которому никто не притронулся. Есть и сине-белый кувшин с серебряной крышкой, ловящей свет из окна. О нём спорят исследователи. Одни говорят, что это китайский фарфор с европейской крышкой, другие — что это делфтский фаянс, подражание фарфору, которое делали в родном городе Вермеера.

Посмотрите налево, на стул у окна. Его спинка украшена резными львиными головами, чьи гривы чуть тронуты светом, и вы их уже видели: это те же стулья, что и на картине «Офицер и смеющаяся девушка» рядом. Теперь посмотрите выше, на птичью клетку у окна. Это не Вермеер. Её позже добавила другая рука, и она так и осталась.

За столетия картину сильно реставрировали, поэтому чёткости офицера по соседству у неё уже никогда не будет. И всё же у неё долгая посмертная жизнь. Её английское название, Girl Interrupted at Her Music, подарило писательнице Сюзанне Кейсен заглавие её книги «Прерванная жизнь», по-английски Girl, Interrupted. А молодая женщина всё так же делает то, ради чего её написали три с половиной века назад: отрывается от листа и смотрит прямо на того, кто только что вошёл в комнату.